缓缓升腾，好象带着他的心飞向远方。”②他提出问题：“之华可以去吗？”通知人回答说可以向组织反映。瞿秋白身患重病，苏区生活和医疗条件都很差，他要求让一直照料他生活的妻子杨之华同行，绝非非份之请。第二天，上级领导人的答复是：暂时不能去，因为她的工作要有人来接替。这当然是堂而皇之的理由，谁能说它不是理由呢？但是，王明集团的要人们，有谁从中国到苏联去，或者从白区到苏区，或从苏区到白区去，不携眷同行呢？党内政治上的颠倒，就使一切都被颠倒了——

    ②杨之华：《回忆秋白》，未刊稿。

    事情决定后，瞿秋白日夜工作，整理他近三年来的著作和译作。杨之华也忙于为他准备行装，一只整理好的衣箱已经放在屋角。他对杨之华叹息着说：“可惜《茨冈》没有译完，来不及完成了。”他拿起译稿又放下，自语说：“随身带去又不可能。”一会儿，他又说起驳斥叛徒叶青的七、八万字的书稿被当时的中央宣传部长张闻天遗失，实在可惜。他感到今后可能在相当长的时间里，不会再从事著述；过去所写的东西，即使不能公开出版，也应该妥善保存，留待革命胜利以后与读者见面。一旦遗失，就难以弥补了。

    瞿秋白对于和杨之华的这次分别，心里很不平静。他似乎预感到苏区的前景微妙；在“左”倾错误指导下，许多同志都可能有这种预感。离别的前一夜，瞿秋白照旧晚睡。但这夜的情形却异于往常。下面是杨之华的回忆——

    在静悄悄的夜里，他弯着腰低着头伏在书桌上辛勤地工作，已成了他多少年来的习惯。但这一夜却与往常不一样，我在睡梦中不断醒过来，也不断地见到他绕着我的床踱来踱去，或者坐在椅子上沉思抽烟，安静的夜并不能安静他的心。快要天亮的时候，他看见我醒了，悄悄地走过来，低下头，指着书桌上的一迭书说：“这是你要读的书。”又把十本黑漆布面的本子分成两半：“这五本是你的，这五本是我的，我们离别了，不能通讯，就将要说的话写在上面罢，到重见的时候，交换着看吧！”

    他一夜没有休息，但精神还很好。我们谈着当前的工作，也谈着离别以后的生活。我发现他一直为分别后我的生活耽心，为我的安全耽心，我就象小孩子似地轻松地对他说：“不要紧的，过去离别几次不是都重见了吗？这次当然也一样！”他说：“我们还能在一起工作就好了！”

    我说：“组织已经答复我们，等找到代替我工作的人，我就可以走了，我们会很快地见面的。”他突然握住我的手说：“之华，我们活要活在一起，死也要死在一起。你还记得广东某某同志夫妇一同上刑场的照片吗？”我紧紧地拥抱着他说：“真到那一天也是幸福的！”

    这是无限的依恋之情啊！但是，瞿秋白虽文弱而又坚毅，温情又不怯懦。他和她都是坚强的共产党人，为了理想和信念，他们可以舍弃一切，直至献出他们的宝贵的生命。

    这一天的晚饭比较丰富，在一起工作的同志们各出一元钱，叫了个菊花锅，买了几个苹果，大家很愉快地给他送行。①

    到深夜十一点，秋白离开寓所到轮船码头去，我送他到门外。这夜刮着寒风，下着大雪，秋白只穿了单薄的寒衣，负着病弱的身体，迎着风雪向前走着。快到弄堂口时，他停下脚步，回头走了几步，在白雪纷飞中显得昏黄暗淡的路灯光下凝视着我，缓慢地说：“之华，我走了！”我激动地回答说：“再见，我们一定能再见的！”

    他走了，我情不自禁地也往前走着，一直看着他的身影消失在大街尽头，我才回到住所。②——

    ①《忆秋白》，第219—220页。

    ②杨之华：《回忆秋白》。

    半个月后，杨之华收到瞿秋白带来的一张短笺，上面写着：“我将到我们