附录
府一个部门办一个手续,为了让人早点签个字,我们的人站了好几天,站得脸都绿了。我一看,要他们去车里睡会儿觉。我就在走廊里站着,顶上有摄像头,我想会不会有人在里面看着我呢,就躲开摄像头,跑到楼梯间里。那地方阴冷,没有阳光,我就在心里想这比小时候农村里强多了。一站站了两三个小时。后来有一个领导看我站着,也不好意思离开了,陪着我聊天。再后来给我签字的那个领导过来了,赶紧帮我办了。他们说,你怎么在那儿等着呢,我们已经按着最快的速度办理了。我说没事。人的忍耐力是有限的,如果没有经过农村那一段经历,我应该会比较脆弱。我记得上学的时候,每一次回到农村,分上一行地,就不断地挖,重复地挖,一天两天地去地里挖。没有任何的兴趣,也没有人陪你聊天,你自己爱想什么就想什么,没有事情想的时候就拼命地挖地。
中学生
我们这个镇原来叫东泉公社。一般公社所在地是一个比较大的地方,可能地处平原的省份,公社所在地不是人们向往的地方,可是黄土高坡的人如果到公社去赶上一次集就是特别大的事情,所以我们天天能在公社附近晃悠,就觉得已经是见过大世面了。公社附近的几个大队是看不起quot;乡下人quot;的,他们说我们是乡下人,是因为我们离公社更远,二三十华里,语言讲得跟他们不一样,也没有他们时髦。他们还有一个塑料的铅笔盒,我们这些孩子是从来没有铅笔盒的。背的书包也不一样,他们是军挎包,尽管划破了,还是很时髦的。我们的书包都是花布做的,花布包跟军挎包一比就觉得很小气,很土气。发型也不一样,我们的发型都是一推推光了,他们都会留上一点什么的,做个发型。离公社比较近的地方,最好最时髦的东西就是戴个军帽。我们是永远不可能戴军帽的。比我们大一两级的同学打架,多半是为了抢军帽。我那时就特别想要一个军帽,尤其是的确良的军帽。
少年时对我影响特别深的一本书,就是。从连环画到书,不知道读了多少遍了。我爸老批评我,说我怎么不拿本别的书。我说没有别的书,别的书也看不懂。这本书我读了很多遍,里面每一个细节、每一个东西都记得特别清楚。读完小说后就看连环画,看保尔·柯察金的姿势,特别向往。这本书是我们村子里一个比我大几岁的孩子先借给我爸看,我爸看完后我才看的。这本书的最后一部分没有了,被村子的一个人撕去卷烟了。
理想
十二三岁时,我的理想比较模糊,只是看到火车觉得特别牛,想开火车,但觉得不可能。我们学校对面是陇海线,那里有一个很长的山洞,穿过山洞,火车就通到宝鸡、西安那边。我觉得一过宝鸡、西安,就是另外一个世界。这个世界到底是什么样的,除了知道有个天安门之外,其余的一概不知道。我这当一个火车司机的理想不是很坚定,因为除了觉得开着火车很牛之外,别的没什么了。要说最热烈地希望过的事情,让我做梦都想的事情,就是当一个厨师,而且就在学校当一个厨师。我们学校里最贵的菜1毛5,最便宜的5分钱,我常常是连5分钱的菜都吃不上,可是学校里的厨师天天吃1毛5的菜,所以我觉得厨师是最好的职业。
中考当年我参加高考,差了几分,没有考上。中专考试我考了清水县第一名,高考为什么没考上呢?因为我被车撞了,左臂骨折了。那时候下着大雨,全身的泥,到了一个部队的医院,医院死活不接收我。那时候说跟越南的自卫反击战要开始了,所有部队的医院都处于一级战备状态,可能会有很多伤员来,所以死活不收我。送我去的人不停地劝医生,医生终于把我收下了。我记得他拿着剪刀把衣服给我剪了,用水洗了一遍,然后去照X光。让我抬肩膀,一抬肩膀我就哭,医生说断了。我一听断了就以为完了呢,原来还能接。我打着绷带去