克莉丝汀娜

    心理学家说得对，影响一个人好恶最深、决定一个人个性最重要的关键，通常都是发生在他或她三岁以前的事情。不论这个人日后是乐观进取、对未来充满希望，还是阴郁消沉、对生命充满怨忿，是和蔼可亲、平易近人，还是孤僻内向、难于相处，是有语言天分还是运动神经特别发达，是当传道的牧师、谈话节目的主持人，还是在工地做工头……一切都在年龄很小很小的时候就已经决定了。对鞋子的热爱也是同样的道理，我就是一个典型的例子。事情的经过是这样的：

    我想应该是在我三岁左右的时候吧，也就是那个最讨人厌的年龄。有一天，我陪着老妈到我们家乡小镇上一家颇负盛名的“哈尔咖啡馆”喝下午茶。那家咖啡馆简直就像一个“秀场”，所有的女士们，不论老老少少，都会打扮得漂漂亮亮的，齐聚一堂。每个人各自点一杯店里的招牌咖啡，便开始聊最新的八卦消息。跟着妈妈们一起来的小朋友们，则在桌椅间到处乱爬乱窜，捡到掉在地上的蛋糕碎屑，就随手塞到嘴巴里吃。

    话说那天“八卦”得差不多的时候，老妈准备打道回府了，于是开口问道：“走以前要不要再去上个厕所？”“不要！”我想也不想，马上斩钉截铁地回绝。我前面已经说过，那时候正是叛逆的年龄。于是妈妈牵起我的手，两人朝公车站走去。

    我们两个那天的装扮大概是这样：老妈穿着一件虽短但剪裁高雅的迷你裙，很可能是深蓝色的，脚上踩着一双身价不菲的高级凉鞋。我呢，一头卷发，穿着一件织着一圈一圈回纹的套头毛衣，脚下则是一双可爱的白色胶靴。

    眼看公车就要到了，孩子开口了：“妈咪，我要尿尿！”“现在不行，等回家再尿！”孩子不理：“妈咪，我要尿尿！”做妈的捺着性子：“我刚才不是问过你了？是你自己说不要的。所以现在也不准尿，等回家再说！”孩子继续坚持：“妈咪，我要尿尿！”做妈妈的火了：“你给我闭嘴，车子来了！”就在公车到站的同时，孩子的尿也跟着到了！完全是出于反抗的心理，孩子固执倔强的个性表露无遗。尿沿着两条小腿儿一路往下流，慢慢汇集在靴子里，鞋子变得又湿又黏。“哼”，孩子心中暗想，“现在可好了，妈咪，看你怎么办！”

    但行事一向果决的老妈，岂会受此威胁？她反手一抓，拽着那个挣扎反抗的孩子，一个箭步就上了公车。在车上，孩子双脚踩在她一手造成的“有机尿靴”里，鞋中的尿液随着摇摆的车身，前后左右不停地晃动。你只要闭上眼睛稍微想像一下，就不难体会那种绝对称不上舒服的滋味。更丢脸的是，孩子只要每移动一步，脚下就会发出“噗叽、噗叽”的踩水声。同车的乘客都好奇地循声抬头四下张望，孩子羞愧交加，恨不得一头钻到地底下去。天啊，真是丢死人了！

    那位当年穿着白色胶靴的小主人，从上述“呕心沥血”的事件中，学到了两件事情。至今三十年已经过去，但还是深深铭记在心。

    第一：穿着不恰当的鞋子，会把原本理想的演出破坏殆尽。

    第二：帅气漂亮的凉鞋，就像我老妈当年穿的，要比我那双塑胶靴子好看多了！

    不过那种胶靴我后来还是一直很喜欢穿。事情就是这样开始的。

    自从那次事件之后，我就不行了。像有毒瘾的人需要靠针管才能过活一样，鞋子成了我日常生活中不可缺少的东西。我的老家离科隆不远，每当家里有人需要添置衣物时，多半都会去科隆的购物商城采买。我每次回老家，都会不由自主地来到该商城的“比尔叔叔童装店”去看看。我曾在那里订制过一双白色镂花的木屐，非常漂亮。我捧着鞋子回家，才一进门就马上换上了它。这双鞋直到今天仍被我好好地保存着。若不是因为尺寸太小（童鞋34号），我一定还会再拿出来穿的。