定马上浮现出他当年穿着那条牛仔裤的身影：紧得要命的一条，最重要的是，颜色很黄很黄！

    辛普会和一条裤子如此密切地联在一起，绝不是因为他“老穿同样一条裤子”，或是因为裤管太紧的缘故。因为当时大多数人都有“老穿同样一条裤子”的毛病，而大多数的牛仔裤也都紧得要命。有的人必须坐在床上，屁股扭来扭去好几个钟头，才勉强将自己塞进裤子里。有的人则是穿着已经紧得不能再紧的牛仔裤，先躺进洗澡盆里，让整条裤子透湿，然后笔直地站几个钟头不动（千万不能乱动，不然膝盖的地方会凸起一个包，裤管会起绉褶！），让裤子在身上直接晾干。

    那时候所有的年轻女孩都和他们的老妈起过争执，所有的老妈都是同一个想法：裤子太紧了，你的骨盆还在发育！（意思是：我将来还想抱孙子呢！但同时也表示：穿成这样，到时候大着肚子回来，还不是给我找麻烦！）或是：裤了太紧了，小心得膀胱炎！（意思是：我将来还想抱孙子呢！但同时也表示：即使得了膀胱炎，你还是得给我去参加期末考！）或是：裤子太紧了，让邻居看到像什么样？你看起来活像个小妓女，一个养小白脸的小妓女！（意思是：我将来还想抱孙子呢！而且是要能抱去左邻右舍炫耀的，因为他爸爸是律师、是医生、是大学教授！）

    我一直把我的“蓝妹六道石洗牛仔裤”改得紧紧的。这里所谓的“一直”，也就是“不断”的意思。因为裤管实在太紧，所以只要在蹲的时候稍不留神，缝过的地方就会裂开，裤子就又变得松松垮垮的，于是只好从头再缝一次。有时候我懒得动针线，干脆就用胶带把裤子黏紧一点。这样做的效果其实一样，只是闻起来会有点异味，但事后只要用水一洗就掉了。听说也有人就用大头针那么一路别下去，但我没敢尝试。对了，其实没什么好说的，只是顺便提一下，我老妈到现在还没抱孙子，我也还没找到什么律师、医生或教授之类的老公。

    好，我们再回到辛普和他的裤子上。我想你们会翻看这本书，是因为你们想对所谓的“恋鞋情结”有所了解。而这一篇要讲的，正是一个关于鞋子伴随人生成长的故事。它算是一段回忆，一段属于我个人的非常特别的回忆。那是当路慈穿着他的套头毛衣、辛普穿着他的紧身牛仔裤的时代（好像他还有一件黄色t恤或是一件带帽子的运动衫搭配），当时所有的东西好象都是黄色的，那种鲜艳的黄。路慈是上半身黄，辛普是下半身黄，而我呢，是脚上黄。没错，就是那样。

    我曾经用我自己的钱（这里我一定要郑重强调是我“自己”的钱，因为我老妈虽然是个“购鞋狂”，但她从来不给我买任何被称为“鞋”的东西！），买过一双纯正的黄色鹿皮靴子。那个时候，鹿皮靴子非常流行。当时大多数人都流行穿学生鞋，现在的人称这种鞋叫休闲鞋。

    我的靴子可是黄色的，不是那种染得半黄不黄，但都通称为黄色的黄，而是真正的“正黄”色，配上灰色橡胶鞋底，一双名副其实的鹿皮靴。我老妈却被她十七岁女儿所作的决定结结实实地吓了一跳。“买的这是什么鞋？你休想我帮你出一毛钱！”（早知道了，还用得着等她说！）

    当我第一眼看到这双靴子的时候，我们好象互相交谈了几句。我不太确定它是否真的值我花那么多钱，因为在我认识的人当中，没有一个人穿类似的靴子。而且我想我多少也有点心理障碍吧，虽然我一直都不肯承认。试想，当我一踏进学校操场，所有人的目光一下子全集中到我的脚上，尖锐的口哨声随之四起，窃笑声不断从四面八方传来，这场面恐怕不是一下子就经受得了的。

    我把脚伸进靴子里试穿了一下，刚刚好！不大也不小，正好是我的尺寸。不过，黄色？我心里忖踱着，真是双好靴子，可就是黄色！店员小姐把左脚那一只也拿了过来，仍然刚刚好