——克莉丝汀娜

    我总共有121双鞋，如果一双接一双地摆，长度刚好可以摆满足球场短边的两条底线。有人告诉我那叫做球门线。但足球场上并不是收放鞋子的好地方，我想任谁都会同意。不只因为有球满场乱飞，还有一大堆人穿着钉鞋满场乱跑乱踩，太不安全。那鞋子该收到哪里去呢？

    我老妈有一个很大的藤编篮子，一直放在地下室里。（我在前面第二章曾经提到过它）她把所有不再穿的鞋子全都扔在篮子里，任其自生自灭，完全不予理会。（我妈是宝瓶座，据说这个星座的人不太重视物质生活。）好几年前我曾经又一次在篮中东挑西拣，希望翻出些宝贝来，结果竟然被我找到了一双Jean-Patou木屐。我费了九牛二虎之力（一边做工一边看着电视上的八点档连续剧，边看边骂），用鞋刷悉心将鞋面厚厚的陈年灰尘刷去，终于又让这双鞋重见天日。（很幸运地，我的脚和我妈的一样大。）

    在那个藤篮中，确实有很多双鞋早该送进博物馆了。（就在写这句话的同时，我仿佛听到老妈的声音在耳边响起，充满责备：“你答应过要带我一起去看佛罗伦萨的terragamo鞋博物馆的！”哈，笑死人，带一个只会把自己的旧鞋全丢进篮子里保存的人去看鞋子博物馆？岂不是天大的笑话。）

    我曾绞尽脑汁，花了很长时间思考，如何保存我那些宝贝鞋子，如何才能将它们完好无缺地好好“传给”我尚未出世的孩子，尤其是我的女儿。可惜始终无解。于是我只好先暂时把它们整整齐齐地排在我的床底下（很幸运的，我从来没有脚臭的问题)，把所有可能搭配衣服的鞋子一双一双从鞋盒里拿出来，再收进去。

    我的一个姊妹淘娜妮，曾经在跳蚤市场买到一个有着一层一层抽屉的那种旧式置物柜。在80年代初期，一般人在购置家具时，不是全套采用个人风格极强的设计师作品（黑色真皮沙发、铬金属嵌玻璃的桌子、卤素灯、或者有设计师亲笔签名的霓虹灯），就是全数到跳蚤市场搬旧货回来（硬得半死、坐垫已经破烂不堪的橡木椅子、被油烟熏得黑黑黄黄的厨具、镀金的边已经磨掉一半的盘子）。

    很多人直到今天还有保存旧货的习惯，还好，我不必一直留着二十年前的古董家具，尽管我仍然保存着所有的旧鞋。我承认有些旧鞋的样式若照今天的眼光来看，真是又丑又土，足够难看。但我很清楚用不了几年的时间，那些样式又都会死里复活，成为最流行的款式。鞋子的造型和后跟的变化能有多少种？再变也变不出太多的花样了吧？不，每年鞋商都要推出新的款式刺激市场销售，所以根据我的估算，大概只要再过两年时间，那种在80年代广受欢迎的漆皮尖头鞋，就又会重新站在舞台的中央，独领风骚一阵子。到时候呢，你们看着好了，一定会有人问起我脚上的鞋子（尤其是那双黑白格子相间的长统靴，绝对会引起轰动。那是我当年的意大利男友奥拉齐欧送的）。我呢，就会很酷地回答说：“喔，这一双啊，这是FreeLance很久以前的样式了。”换成“大白话”的意思就是：“哈，就算你再经常去伦敦，也别想买到这种款式啦！”或是“哼，知道厉害了吧？十年前当你刚刚搞清楚adidas和Nike的区别时，本人就已经有这等品味了！”

    就因为鞋子的样式会一再重复流行，如何将鞋子妥善保存，就变得异常重要而且必要。娜妮的那个多层置物柜是我见过的最不方便、最难用的一种鞋柜。第一、她永远记不得哪一双鞋放在哪个格子里，所以也永远找不到她想搭配身上衣服的那双鞋。于是只好颠倒过来，变成先从鞋柜里挑好一双鞋，然后再去找可以搭配的衣服。第二、她的鞋子都是40号的，但格子的大小却只能放下38号的鞋，所以她的鞋子挤在格子当中，全都走了样、变了形，很快就不能再穿了。