——苏菲亚

    长久以来我就一直只有一双真正能穿的鞋。这么说绝对不是为了要卖这本书。我要不是只拥有一双真正能穿的鞋，那就一双能穿的也没有了。尽管如此，或正因为如此，我不断地买新鞋。因为我没有办法确定，或是不愿意确定，所买的鞋子到底是不是那双真正能穿的。

    克莉丝汀娜的意大利“联合供应商”，一年两次固定送十双鞋来供她换穿。镂空的、包头的、高跟的、矮跟的，应有尽有。或者她自己也会亲自到鞋店去挑选。她很清楚她要什么，只是有时候可能要考虑久一点，有时候很快就能决定。

    她不仅知道自己要什么，也很清楚在哪里买得到，价钱是多少。她穿着那些极尽古怪的鞋子，踏着不可思议的高跟，嘴里吹着口哨，怡然自得地走在大街小巷，只等着夏天或冬天又到了，换季了，新鞋就又来了！我和鞋子的缘分就没有那么好，我始终必须忍受因穿鞋带来的痛苦。不是指那双“真正能穿的”鞋，而是指其他所有的鞋子。

    那些穿起来很丑陋的鞋子，我想在这里就根本不必谈了。而其他剩下来可谈的鞋子，每一双都让我永生难忘。原因无他，因为它们全给我同一种感觉，那就是“痛！”“痛！”“痛！”每一步都痛，痛彻心扉。当然在鞋店里试穿时走的那十几步不算，买回家后在穿衣镜前走的那几十步也不算。真的，只要是在试穿的时候，任凭你怎么走都不会觉得有何不妥。但请相信我，它一定会、绝对会在最最不应该、最不合时宜的时候出纰漏，让你觉得“痛啊！”

    第一双让我记忆深刻的“苦难鞋”，是一双深蓝色的漆皮皮鞋，它是那种不需要系鞋带也不用扣扣子一套上就可以走人的“方便鞋”。当时我年方七岁，觉得这鞋简直帅呆了。在我认识的人当中，没有任何人有过那么棒的鞋子。对我而言，那已经是一双真正的“女鞋”（而非童鞋）了，因为我看过我母亲也有类似的一双。

    我非常珍爱那双鞋，而我的脚不停地在长大，而且长得好快。不久我就感觉到两脚的大拇趾已经顶到了鞋头。光是顶大拇指有时候就够痛的了，但管它呢。问题是，紧接着其他几个脚趾头也全挤上来了。于是我把脚尽量卷起来走路，争取到的空间让我又多穿了半年。

    我老妈虽然偶尔想起来也会问一下：“鞋子会不会已经太小啦？”同时以一副很熟练的样子，用大拇指在鞋头的部分按两下。因为她在按下去的地方仍感觉到了空隙，于是高兴地说：“太好了，这鞋显然跟着在长哪！”因为小孩子的鞋都贵得很，尤其是小女生的，如果小妮子们遗传了她们妈妈爱买鞋子的天性，那可真够瞧的。

    我妈用手按到的其实是我的大脚趾关节，这些日子锻炼下来，我已经可以把所有的脚趾全部都卷曲起来了，而且照样走路。显然我走得还不错，因为没有任何人察觉出异常。任谁都知道孩子的骨头最为柔软。在运动界或体操界，有各式各样千奇百怪的训练方式，就是为了让孩子们去挑战身体的极限。于是当苏俄的小朋友们努力在平衡木和高低杠间旋转飞跃，希望有朝一日能在国际体坛上赢得奖牌，终于能脱离当地酷寒的严冬时，我这厢则蜷着脚趾、“穿”着我那双心爱的深蓝色皮鞋，一拐一拐地练着我的软骨功。可以想像，那时候只要一有机会坐车，我总是会欢喜雀跃得不得了。也正因为如此，那段时间全家人都知道我是个“懒脚”，都奇怪为什么我会那么不爱走路？

    这中间曾经发生过两件事，让我差点儿得放弃我的宝贝蓝鞋。第一次是因为一个可恶的禁令。当时因为适逢能源危机（我想是在1973年的时候），政府明令规定：星期天禁止开车。而我每个星期天都得去上芭蕾舞课。其实我不只是去“上课”而已，穿着芭蕾舞鞋用脚尖跳舞，对我那终日蜷曲的脚趾来说，是再好不过的舒展运动与休息