第十节 走向最后的沉默
,老年人苍劲的嗓音和尖细的童声混合在一起。
又是繁忙而愉快的一天,西斜的夕阳把天际染得通红。胡耀邦开完会回到住所,似乎一点也不疲劳,兴致勃勃地让小孙孙拿来歌片:
“爷爷教你们唱歌啦。”孩子们欢呼着跑过来,总书记就领着他们唱起来。一遍又一遍,大家高唱着,越唱情绪越高。很快,胡耀邦就唱得很连贯,很准确了。“爷爷,你怎么学得这么快呀?”7岁的孙女奇怪地问道。孩子们哪里知道,胡耀邦早在红军时期就会识简谱了。
“你们什么时候能学会?可不能比爷爷落后哇!”
“我们决不落后。”孩子们回答道。客厅里充满了歌声和笑声……
1989年4月8日上午9点,胡耀邦在政治局会议上心脏病突发,4月15日清晨7时53分他离开了人间。
1989年4月15日清晨7时许,胡耀邦醒来后,躺在病床上喝水。吃西瓜,准备接受安排在上午的专家会诊。吃完西瓜后,胡耀邦因用力气,致使左胸部血管大面积破裂,出现大面积心肌梗塞。
经医生紧急抢救无效,于10分钟后,即7时53分停止呼吸。胡耀邦发病时,身边仅有其三子胡德华及二儿媳在场。7点45分,其夫人李昭赶至现场,刚好赶上与胡耀邦见最后一面。
胡耀邦最后一次在公众场合露面,是在1989年人大会议上。人们发现,胡耀邦较前明显地消瘦了。
1989年春节期间,胡耀邦离京去湖南。
在湖南休假期间,从未犯过心脏病的胡耀邦曾因感冒致使心脏病发作,他的夫人李昭紧急赶往长沙照料。胡耀邦经多方抢救后病情稳定,且恢复很好,遂又前往广西继续休息。3月份,胡耀邦为参加全国人大会议返回北京时,许多人对他消瘦表示关注。
3月26日,其子胡德平在与香港记者交谈时,曾表示胡耀邦身体尚好。
其后胡耀邦得知此事后说:“你怎么又发表谈话了”胡德平说:“海内外都关心你嘛,那么多记者围着我,怎好一点不讲。”
4月8日上午9点,胡耀邦参加了在中南海怀仁堂举行的中央政治局会议,该次会议主要谈教育工作。据透露,会议进行40分钟以后,胡耀邦忽然感觉不适,站起来说:“我胸闷,难受。”他边说边想逐步离开会场。同志们见他面色苍白,额头渗出汗珠,知道他生病了。
赵紫阳问:“是不是心脏病啊?千万不要动,赶快坐下。”这时,在胡耀邦旁边的秦基伟就扶他在原位上坐下。
“快叫医生!”周围的同志说。
怀仁堂的多部电话同时拨通,三部警卫车同时开动,以最快速度去接医生。
这时,胡耀邦双眼紧闭,已经不能说话。
大家万分着急,在医生到来之前的十几分钟内,就可能出危险。为了救急,就问谁带了
“保险盒”,恰好江泽民随身带了。当即就给
胡耀邦口服了硝酸甘油片,嗅了亚硝酸异成脂,缓解了病情。
不到十分钟,中南海的医护人员到场,又过了五分钟,北京医院的医生带着全套急救设备赶到。由于胡耀邦的病情不允许移动,赵紫阳嘱咐温家宝和杨德中留在怀仁堂现场照料。
怀仁堂成了抢救胡耀邦的临时病房。
至当日下午4点,胡耀邦病情稍见好转后,被转人北京医院治疗。
因其病情尚未稳定,医院方面对其实行严格的隔离措施,医院只允许一位秘书在旁。此后随着病情逐渐平复,“禁令”逐步放松,中共高层领导人,包括李鹏总理等,均获准前去医院探访。
9日、10日,胡耀邦病况继续好转,并能进食稀饭,大家遂感到轻松。直至14日,胡德平在答复一