一片……他们眼下已不是为大壮的死而哭，只是为他的衬衣揭不下来，为不能给他洗洗身上的污垢，为不能给他换一件干净的衣服而哭。一个没爹没娘的孩子来到部队，竟让他这样去了。我们当班长的，当兄弟的没尽到责任呀!……

    止住哭声，大家给孙大壮穿上了一身崭新的军装，遮住了那目不忍睹的“水泥衬衣”。过了会儿，他们把大壮的遗体抬到一张活动床上。

    洁白的床单上，草绿色的军服里裹着一个年仅二十岁的生命，那双眼睛似睁似合，仿佛还在等待着什么……

    医护人员走过来，推起活动床，就要把孙大壮推到冥冥世界中去了。

    望着渐渐离去的活动床，彭树奎的脑中又掠过大壮参军时那扒掉的两间房子，那送给公社武装部长的十八斤重的沂河大鲤鱼!……

    此刻，最痛苦的还是陈煜。他太爱想问题。有思想的人才有痛苦。

    活生生的一个人，怎么会累死?他为什么会被累死?陈煜想问问谁，他知道谁也不能问。

    从医院回来，是他替大壮整理的遗物。他和他，可以说是“锥子班”里的“两极”，但他和他最好，最知心。他看见了大壮精心保存的那张熊猫图……大壮啊，你惟一念念不忘的是有朝一日能看一看真熊猫，你全部的奢望就是复员后能到胜利油田去出死力。可是就连这样一点微不足道的索求，你也没能得到。想到这，陈煜潸然泪下……

    陈煜一页一页地翻看着大壮的学毛著笔记本，下意识地在那歪歪斜斜的字迹里，寻找着战友最后的心音。他竟意外地发现了这年轻的生命是怎样被推送着走向极限的——

    ×月×日

    今天俺包(抱)钻机云(晕)倒了。班长用(硬)把俺干(赶)回来了。指导员表扬俺，说要轻伤不下火线……

    ×月×日

    今晚上俺写(卸)了一车大里(理)石，指导员说俺带病干活，是好样的……

    ×月×日

    今天晚上，指导员带琴琴来看俺，把俺的事变(编)成快板表扬，俺的(得)好好干。牢记最高指示：一怕不

    苦，二怕不死。

    陈煜的心猛一颤动。他眨眨眼睛，又把最后一行仔细看了一遍——在生命留言簿的最后一页的最后一行上，孙大壮把两个字写颠倒了。

    是他写错了?

    是他记错了?

    还是发烧昏迷时的下意识捉弄了他?

    然而，人的切身感受与理解是最准确的记忆。“下意识”，那应该是未经掩饰的“反应”啊!难道，这位总是拼命干活，总是自觉找苦吃的文盲战友，一直是颠倒着理解这两句话的吗?……

    陈煜不敢想下去了。他感到了剧烈的心跳。仿佛从一个人昏迷状态的呓语中，听到了多少哲人才子都为之汗颜的千古绝句；又仿佛冒犯天条偷看了天书……他悄悄把大壮这最后一篇心得体会从笔记本上撕下来，装进了衣兜里。他要永远保留着。有什么用处吗?没有。但这只是属于他和孙大壮——一个活着另一个死去了——两个人的秘密，至少不能让殷指导员和杨干事这些人看到。

    良久，他还在苦苦地思索着，询问着：

    秦政委呀，

    指导员啊，

    龙山工地的日日夜夜呀，

    ——你是怎么使我们的孙大壮，把这两个字弄颠倒的呀……