一

    人是上苍未完成的动物，又是惟一能说梦、解梦的动物。

    “人生不满百，常怀千岁忧”。人生命之暂短和宇宙之无限构成的永恒大落差，使人类永远感叹苍茫六合的玄奥神秘；人在梦幻里构筑的七宝楼台与现实中遇到的泥淖沼泽形成的强烈大对照，也辄使人类悲叹命运是个难以挣脱的大网。于是，自人猿揖别后，人类便创造了众多的神祗，于有限内去求无限，从痛苦里去寻挣脱，在困惑中去觅超腾。

    在艰难的历史跋涉中，华夏民族不仅诞生了一长串名垂竹帛的文人、武人、哲人、圣人；也涌现出秦皇汉武、唐宗宋祖那样有作为的皇帝；我们极具想像力的先祖，凭借东方的智慧、明哲、超脱，也创造出诸如玉皇大帝、三官大帝、王母娘娘、南极仙翁、泰山老母等等不可悉数的神明。当时光老人穿越宋元明清时，赫赫神州又塑造并渐次神化出一位人上之人、帝上之帝、神上之神——关公。

    今天，毋庸开启那沉重的长满锈斑的历史大门，或信仰或敬重关公的人们，只要一闭上眼睛，面前便能幻化叠印出关公那允文允武、乃神乃圣的英姿神态。

    他那“九尺五寸”的身躯，曾使芸芸众生“仰之如日月”；他那“声如巨钟”的话语，曾使魑魅魍魉“畏之如雷霆”；两道卧蚕眉，一双丹凤眼，曾能窥见人世间的所有善与恶；八十斤重的青龙偃月刀，曾掌管着大千世界的全部罪与罚；他那有着夏的炽热、春的温暖的“面如重枣”的脸庞，曾给多少在苦海中叹息的人们送去心灵的舟与帆；这美髯公那“一尺八寸”长的二部黑胡须，也曾演绎出多少济困救贫，禳灾祛病的故事。就连为他扛刀的马前卒周仓，也是“忠义仁勇”的代表，甚至他那追风赶月的赤兔马，也是真善美的化身……

    科学乃大脑的思索，信仰是心灵的虔诚。历史老人对那些匆匆过客仅做短暂的拥抱便道别，对新来的客人也不过是虚与委蛇地道几声寒暄。然而，在汉文化圈和亚汉文化圈内，人们对关公的信仰与崇拜，竟是历千载而不衰。

    1986年，我曾两度赴香港与当地文化界人士进行学术交流。闲暇时，我在友人的陪同下穿街走巷，发现所有的商店、货栈、宾馆几乎都供奉着关公像。九十年代初，我曾到广州、深圳、福州、温州等地出游，发现一股关公热正在东南沿海的城乡潜滋暗‘长，其香火之鼎盛，崇拜者之众多，并不亚于香江。

    有两桩亲眼目睹的事儿，更令我感慨良多。

    1995年秋月的一天，我陪北京文学界的朋友登泰山，在岱顶宾馆前，恰遇马来西亚一华裔旅游团。时值正午12时，旅游团的领队从随身携带的一红木匣里，取出一尊木雕关帝像，恭恭敬敬地摆放在大理石石阶上，率众三拜九叩后，方入宾馆进餐。膳毕，又再拜关圣。经交谈，方知他们无论在家还是出外，午时两拜关公，从未辍歇。

    农历六月二十四，是关公生日。前年仲夏，我赴运城常平村关帝家庙，观看一年一度的关公圣诞大典。在大典举行的前一天，我路遇来自台湾的六十余人组成的“忏悔团”。其成员皆为六十岁以上的老翁，他们以前都曾缧绁缠身，有过刑事犯罪。距关帝家庙还有二里许，“忏悔团”便让包租的旅游车停下。下得车后，他们整衣理容，便开始了三步一拜、五步一叩的祭奠仪式。叩头时，他们前额触地，砰砰有声，不足一公里的路程，竟叩拜了一个多小时。及至关帝家庙时，几乎所有成员的额头上都凸起紫亮的血疱，并渗出殷红的鲜血。中有一年逾七十的老者，额头上虽有大疱，却没洇出血迹，他便感到这是对关圣的虔诚度还欠缺。走进关帝殿时，他遂用头猛触祭案之角，当漓漓鲜血从额头流到腮边又滴到胸襟时，他那爬满皱纹的嘴角上才溢满笑意……

    关公诞辰，通常由民间自发各自在左