意外。朱妙正躺在他的大腿上，自然听得见手机里林芳菲那把女声。许知元客客气气的喊了一声“林姐”，力装纯洁男女关系，朱妙眼睛望着墙角，满含笑意，似乎暗示他手法太小儿科，谁没有个把旧情人？毫无必要装腔作势。

    电话不长，许知元使得短句，比如“是”，“嗯”，“还行”，“没有”，“你怎么样”，“再见”，然后挂了。

    “是谁呀，彼此挺关心的啊。”朱妙拖长声音，不怕许知元不坦白。

    “一个写广告词的老朋友，以前合作过。”许知元知道藏不住。

    “合作，肉体合作吧？没关系，以前的事情，我不会生气啊。说说，什么林姐？”

    “你看你，又没完没了。”

    “我还真跟你没完，要么自己说，要么把手机给我。”

    许知元选择了后者。手机里的存号是“林小姐”，他料定朱妙看不出名堂来。

    “林芳菲？！”朱妙弹了起来。

    “是。我给一家公司拍广告，她撰写广告词。”许知元蔫了。

    “破你初的老女人，就是她？”

    “叫你别问，你偏问。”许知元无话可说，脸红的历害。

    “以后别跟我提起这个人。让我的生活干净点。”

    许知元并不能正确理解朱妙的恼怒。

    方东树的父亲突然死了。

    父亲好几天拉不出大便，林芳菲便去给他买了几斤香蕉，说香蕉比药还管用。父亲吃香蕉的时候，是中午，方东树正在酒楼的饭桌上谈工作。林芳菲给他打电话，说父亲住院了。方东树风风火火赶过来，父亲已经断了最后一口气，在满屋子臭香蕉味中，微张着嘴。医生说父亲是吃香蕉噎死的，父亲的毛衣领有点紧，也是一个因素。

    父亲的身体在慢慢变冷。

    方东树想起小时候常看着父亲的腿发呆。那是世界上独一无二的腿，因为常年被蚊叮，虫咬，蚂蟥粘，新疤旧痂，已无一处好肌肤，颜色褐里带黑，粗糙如生病的牛皮。父亲卷起的裤管一高一低，不爱穿鞋，赤脚来去，脚板丫如鸭掌般巨大，在旱地也给人划动的感觉。父亲几乎不让方东树下田，总是说，念书去，念书去。他早出晚归，把田里收拾得利利落落。方东树总是盼着秋收完毕，大段的农闲时间来了，父亲就可以好好休息休息，养好他腿上的伤疤。虽然，明年春播开始，他的腿又会开始发烂，除非他永远不再下田，受农药，蚊子，虫子等东西的毒害。他和父亲下象棋，下军棋时，父亲抽着烟，十分满足。方东树上大学后，母亲去世，父亲不愿意住进大哥家里，一个人守着旧房子，舍不得那几亩薄田。

    父亲的死打开了方东树所有的记忆，过去的声响纷乱的朝他袭来。他很清楚地想起故乡。回家的路上，要经过一堵断墙。断墙上面爬满了野藤，墙底下长了一层苔藓，逢下雨，它们就更加油绿。断墙边有小棵的杨柳，杨柳边上一口水塘，他曾躺在捣衣的石板桥上晒过太阳。

    方东树把父亲的骨灰带回家乡，与母亲合葬在一起。

    方东树瞅准一个时机，详细询问父亲住院前的事情。林芳菲的答案在他的意料之中，他没有从她说话的表情中，发现任何蛛丝马迹。倒是林芳菲回答完后，声音忽然大了，她指着方东树的鼻子说，难道你认为我谋害了父亲？方东树身子不动，嘴动，说你做什么我都不觉得奇怪。她说那你报案呀，父亲已成骨灰，你只管焚香去问。

    方东树很快闭了嘴。理智告诉他，林芳菲不至于疯狂到丧失人性的地步。而父亲的死又找不到他心服的解释。于是强迫自己回想童年，暂时从眼下的苦恼中解脱出来。从前的那栋老房子，架了竹篙晒着衣服的天井，墙角幽长的青苔野草。那些飘着浮萍的水塘，石头做的拱桥，堤边爬满野麻叶和