胭脂河穿过小镇，在两岸的逼迫中，忽然修长，像美女的腿。断桥所在的位置，正是这条修腿的膝盖部位。膝盖以下，胭脂河微微转折，向西延伸，在这微曲的膝盖弯里，总是停泊着十几只乌篷船。乌篷船很小，基本上是胭脂河上捕鱼的工具。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上面涂满了黑油；船尾一般用橹，有的一支，有的两支，船头直立一根竹篙，用来定船。有的船里还备有棉被，低矮的桌子，简单的炊具，偶尔有炊烟在船尾飘荡。船与船的缝隙里黄叶飘浮，一层尘屑蒙在水面，女人们踩着船沿，到靠近河心的干净处洗衣服，一荡一摆，使河面飘浮的东西，变得更为拥挤。

    在这一溜乌篷船中，并靠一只大船，比所有的船要高，要长，原先的乌篷，改装成一个木盒子，设有窗户，更为不同的是，船尾还装了发动机，开动时冒出一股青烟，发出“嘭嘭嘭”的声音，整个船随之剧烈地震颤。镇里管这只船叫机帆船。它是枫林镇到益阳县城的水路交通工具。一天一班船，早上七点钟的时候，全镇的人都能听到机帆船发动机的声音，鼻子灵敏的，还能嗅到那股发黑的柴油烟味。

    船主林海洋，是个二十八岁的男人。两年前，他的妻子难产死了，留下一个儿子。

    林海洋个子不高，臂粗腿壮，脸上也像河面一样，总是蒙着一层发黑的尘屑。妻子死后，林海洋的脸反倒干净起来，只是皮肤仍是很黑。但细心的人们终于发现他眉清目秀，有点出人意料。人们猜测，林海洋这几年跑船，应该是赚了些钱；人们遗憾，可惜林海洋的老婆没这个福份。

    林海洋天天进县城，他在别人心目中的地位，自然很不一样。

    林海洋是一个精力充沛的男人。

    林海洋是白粒丸店的常客。每次他一到，老板娘似乎能闻到味，总会从厨房钻出来，和他寒暄几句。

    老板娘喜欢春天，所以总把春天穿在身上。她的衣服囊括了所有鲜艳的色彩。她的衣柜，永远是浓烈的春季。在鲜艳的覆盖下，她的躯体就是春天那起伏的山峦。

    老板娘绚丽的色彩总让球球感到昏眩。

    当老板娘和林海洋说话的时候，球球看见老板娘的神情像个少女，脸上的皱纹藏在控制得恰到好处的微笑中；她的眼神，总像阴影拂过水面，忽明忽暗，诡异多变。球球觉得神秘与遥远，满脑子就会有走旧木桥时，群鸟的嘈杂声。于是，她对于老板娘那种很“妈妈”的感觉，又变得很模糊不清。

    这时球球有点难过，心里空空荡荡，没有可依傍的东西。

    老板娘似乎总有很多需求。因为球球总看到林海洋给她捎来东西。每次都装在袋子里，球球也不知道捎的什么。但有一回，他们一个递，一个接，球球的眼前晃过一点粉红色。第二天，老板娘就穿上了那种粉红的毛衣。

    球球也想请林海洋捎东西，但球球不好意思说。她希望不花钱，听林海洋讲一讲县城的事，也就心满意足。但这个想法，球球也不说出来，所以她只能间或从老板娘嘴里听到一些。老板娘说那些时，好像把整个县城都穿在身上。

    磨米粉时，如果老板娘心情好，她会呆一会，帮球球磨上几圈。她偶会打探打探球球的心事，聊聊家常，说说儿子，但并不提及自己。老板娘的男人到哪里去了？球球不知道，一直不敢问。这一次，见穿粉红毛衣的老板娘兴奋，比往时更好说话，球球往磨盘里放下一把米，收回手臂时，问，张阿姨，晚上一个人睡不怕么？老板娘一愣，没想到球球问个这样的问题，推磨的手停了一圈，然后边磨边说，我男人走船，做完一转回来一次。有时一个月，有时两个月。没有什么好怕的，门结实得很。再说，我这把年纪，鬼都怕我了！老板娘滔滔不绝，像磨里碾出来的米粉，纷纷洒洒。

    球球“哦”了一