，是在阿泰婚后第三天开业的。

    这天，百合街响了一上午的鞭炮，店门口的鞭炮屑像红毯子，铺了厚厚的一层。临近秋天，太阳抹掉了一些脾气，偏于温和，没有那种一定要把地面晒出裂缝的狠劲。上午的时候，更是有些慵懒。有的人穿起了长袖，把晒了一个夏天的胳膊套进袖子里。

    县长助兴一样，拿起一根草绳在街心扭秧歌。县长穿件破烂的军装，上面那两个口袋，好像装满了东西，鼓鼓囊囊。县长跳动时，那两袋东西不断地震荡，脚下的鞭炮屑被踢得像马蜂一样乱舞，把白粒丸店的黑妹逗得呵呵傻笑。这种人多的热闹场面，球球已经不太感兴趣，她到发廊祝贺了一下，便回到店里。当了老板娘的毛燕，几乎没有时间和她说话，并没有来一份的特别热情，只是很草率地打一个招呼。球球在店里还能不时听见毛燕的笑声爆发出来，骤响骤灭，像一声零星的鞭炮。

    毛燕的腰比以先粗了，转身动作也未见以前那种灵便。球球觉得毛燕变了，从身体到笑容，都发生了微妙的变化。球球身体虽经历了不同寻常的事情，心还是那颗糊糊涂涂的心，她并不能看出毛燕已经有了几个月的身孕，是老板娘说了，她才明白的。因而联想到自己的命运，开了花，却不能结果，不过是空绚丽一场，免不了又一阵伤心。

    同人不同命啊！毛燕手背上的那些酒窝，实在是幸福的标志。球球不由看自己的手，手指倒是很长，手背也只见突起的骨头，全没有可以形成酒窝的肉。天生一双苦命的手，要不，那瞎子婆婆何以能一下子将我的艰苦经历摸索出来呢？看来，命运，也是写在人的手上了。老板娘的手很白，且不粗糙，但是手背上青筋突起，好像随时都在运用力量，因而老板娘是一个果断、能干的女人。傅寒的手指细长，皮肤平滑，掌心和指尖都没有生茧，那只手从身体上抚过，像奶水漫延过来，温暖浸润肌肤，覆盖肌肤。

    想到傅寒的那双手时，球球的心被虫子咬了一下，一阵刺痛。黑妹却围着她，好奇地问这问那。一会说那县长怎么癫了，癫了还这么好玩；一会儿说镇里哪些地方热闹，有趣。球球一点心思都没有，但是不忍让黑妹失望，也就一五一十地告诉了她，并且认真地说，和镇里的男孩子玩，要小心些才是。黑妹说，镇里的男孩子咬人么？为什么要小心？球球一时不知怎么回答，只得实话实说，镇里人是看不起乡里妹子的，要是上当了，会比咬你一口还疼。

    那你是不是被咬过呢？黑妹一脸憨厚，半点都不像是开玩笑。球球的脸刷地红了，她没想到黑妹样子老实巴交，说起话来却全不是那么回事。于是她轻唾了黑妹一口，说，看你胡说八道！小心我不和你说话了！那黑妹吐出一截肥厚的舌头，再迅速地收回去，球球看见她的舌尖上沾满了蚂蚁一样的芝麻。

    长得粗壮的黑妹，居然挺娇气，她搬不动木板，不会装门。球球感到奇怪，便问道，你在家不干活的么？黑妹眉毛一扬，神气活现地说，我妈连碗都不要我洗呢！衣服脏了往桶里一扔，都是我妈洗。你看，这是我妈做的衣服，我妈就爱让我穿红的，烦死了。黑妹话多起来，就有点喋喋喋不休。

    那你妈怎么舍得你到镇里来干活受累了？被别人夸，球球总会不太好意思，因而又红了一下脸。

    我妈不让，是我自己要出来的，不想干了再回去呐，当出来玩玩。黑妹颇为自得地说完，又扯着球球的衣袖，笑眯眯地说，我觉得你的衣服好看，你穿黑的皮肤显得更白呢！不过，像个寡妇似的。黑妹口无遮拦，戳中球球的心事，同时突然捅开了一扇黑暗的窗，球球的心里闪进一丝亮光。寡妇，是啊，寡妇，我为什么就不能当他已经死了呢？他已经死了。是啊，他死了，死了，死了。球球在心里不断重复“死了”这个词，这个词忽然从嘴里崩出来，跳到黑妹的耳朵里，把黑妹吓