老人的眼睛。迟钝、缓慢、平淡如水。

    冬天，是一种老人的生活。孤独、冷清、寂寥如风。

    冬天，是一个老人的背影。昨天、往事、苍茫如海。

    冬天，是一只老人的右手。枯槁、龟裂、岁月留痕。

    冬天，是一个老人。一个老人。老人。

    天黑得早，街面没有人行走。人们都躲在房间里取暖、看电视、打牌。球球贴着墙根行走，尤其不放过黑暗且避风的角落。从窗户里飘出的灯光、笑语，在球球的脑顶盘旋，她闻到了烤肉的香味，某一瞬间，她以为自己是“卖火柴的小女孩”。

    她已经这样连续坚持了好多个夜晚，像在洞穴里探宝。后来她准备了一个手电筒。她将梧桐树作为一个起点，然后沿着百合街一路搜索。每一个胡同，每一条小巷，每一片屋檐底下都不放过。她常常被自己的脚步和嗓子里的喘息声所惊吓。她不紧不慢地行走，保持一种随时逃跑的警惕。黑暗中一条突然蹿出来的狗，或者发情的猫的呜咽，都会使她汗毛竖立，胸口打鼓。偶尔会有一个人，从吱哑的开门声和一道狭窄的亮光里挤出来，反被她吓一跳，用狐疑的神情看她一阵，才带着迷惑走了。这时候，她觉得有点意思，心里便放松了许多，慢慢地，才不再那么害怕。

    县长，她会躲在哪个角落？

    白天，她吩咐新来的服务员留意县长的行踪。新来的服务员没见过县长，见到癫子就胡乱报信，让她空欢喜了几回。她也不能怪服务员，她无法描述县长的样子。她再一次找遍了百合街，除三个乞丐、两条流浪的狗，和一对交配的猫以外，她没有发现她要找的东西。她还问了乞丐，是否见过县长，乞丐只是一个劲儿朝她磕头，伸出一双脏黑的手，差点让她无法脱身。摆脱乞丐后，她转到了丁香街。菜市场有天棚，更适合于流浪者临时安家。所以她满怀希望。她用手电筒向看不清的角落扫过去。有时会碰上谩骂，通常这出自正常人的嘴里。乞丐和癫子面对这束亮光，不是咧嘴傻笑，就是面无表情。乞丐远比正常人友善。找过几次后，她发现，每一个地方，都是有固定的人占领，他们习惯了在老地方睡觉，轻易不会挪窝。这对于寻找县长有一个好处，可以缩小寻找范围，避免不必要的精力浪费。

    电影院和新华书店的旯旮，以及可以藏身的地方也都找遍了，没有县长的影子，连气味也没有捞着。余下那片枫林，断桥，以及桥西方向的地方。

    球球在断桥上四面环顾，浓淡不一的黑色，富有层次，有的地方黑成一团墨，有的地方黑成一个洞，有的只是一片浅灰，有的地方还是深蓝色，比如胭脂河。风从河面卷过来，带着河水的醇洌味道。球球知道县长不会躲在断桥边，桥边的风比任何地方的都要大得多。

    枫林里一片漆黑，她已经在犹豫了好几次，一直不敢进去。现在，她已经找遍了小镇的每个角落，都没有县长的人影，只剩下枫林里没进去找。最后的一线希望，摆在面前，她忽然间就断定县长在里面，在里面哼歌，发呆，睡觉。于是，她立即变得激动，果断地走进枫林，脚下感觉落叶的松软。

    她在枫林里穿行。

    树站成一排一排，等待她的检阅。

    她经过每一棵树，每一棵树，都是一个希望，然而，每一棵树又是一个失望，最后，满林子都是失望，失望在她心中长成另一片深林。她已经很疲惫，巨大的失望覆盖了心中对于黑夜的畏惧。没有一丝希望支撑，她走不动，她不想动了。她在刻了字的那棵树下坐下来，背后是冰凉的树杆以及树杆上冰凉的字。她不得不好好思考一下。关于那个故事，到底是梦境，还是老奶奶亲口所述？那个故事，是梦境还是现实？老奶奶为什么要对她讲那么一个故事？许文艺这个名字，最初是不是从梦里得来？这个许文艺，这个县长