是什么东西?快乐是爱吗?欲望是爱吗?执著、依赖、占有你爱的人而支配他是爱吗?说“这是我的，不是你的。这是我的财产，我的性权益”而其中又带有嫉妒、怨恨、喷怒、暴力，这是爱吗?然后，爱在这里照样也给分成圣、凡之爱而成为宗教制约，这是爱吗?你能够野心勃勃又同时爱人吗?你能够爱你的先生，他充满野心的时候能够说他爱你吗?人争强好胜的时候，追求成功的时候，会有爱吗?

    否定这一切，不但在知识上、口头上否定这一切，而且是从一个人的生命中完全扫除这一切，永远不再嫉妒、羡慕、竞争、野心勃勃。否定这一切，这当然就是爱。这两种生活方式永远无法放在一起。一个嫉妒的男人，一个霸道的女人，他们不知道爱意味什么。他们可能也谈论爱，他们睡在一起，占有对方，为了舒适、安全或害怕孤独而互相依赖。这一切当然不是爱。有的人说他爱自己的孩子。果真如此，还会有战争吗?会有国籍之分?会有这一切分裂吗?我们口中的爱其实是折磨、绝望、罪恶感。这种爱一般是相当于性爱的快乐。我们不是清教徒，也不是拘谨之人。我们不是说快乐一定不可以有。你看云、看天空、或看一张美丽的脸时，会很愉快。你看花，花很美。我们不否定美。美不是思想的乐趣，而是思想把快乐给了美。

    同理，当我们有爱有性的时候，思想就会给它快乐。那是以前经验过的印象，而且明天还会重复。这种重复是快乐但不是美。美、温柔和爱的全部意义并不排斥性。可是当今没有什么事情不能做的，世人仿佛才突然发现性一样。性竟然变得这么重要。或许这是因为性已经成了人唯一的逃避之道，唯一的自由。他在其他方面都有人追赶、欺侮，知识上、感情上都受人忤逆。他在每一方面都是奴隶。他是破碎的。他只有在性经验当中才得以自由。他在这种自由当中拥有一种快乐，所以他想一直享受这种快乐。你们看看，这里面哪里有爱?只有充满爱的心智和心肠才能看到生命的整体运动。一个人拥有这样的爱，那么不论他做什么，都是道德、善良的，他做的事情是美的。

    那么，我们知道我们的生活非常混乱、失调，秩序又从何而来?我们都喜欢秩序。我们不但希望家里秩序井然，事物各安其位；即使外面的社会有那么多的不公不义，我们还是希望它有秩序。除了外在，我们也希望内心有秩序——深层的、数学般的秩序。然后这个秩序是不是要由我们努力去符合我们心目中的基本形态而产生?然后我们再拿这个基本形态与事实比较——于是有了冲突。这个冲突不就是失调?所以也就不是德性。我们的心努力要有德性，有道德，有伦理的时候，它就要抗拒些什么，这种冲突中就产生了失调。所以，德性才是秩序的精要所在。但是我们当今的世界却不喜欢这个字眼。德性不是由思想的冲突产生。你只有批判地看待失调，用清醒的智力了解自己，才可能有德性。这样才会有最高的完整秩序。这最高的秩序就是德性。德性，只有在有爱的时候才有可能到来。

    然后我们有死亡的问题。我们一向把这个问题推得远远的，视之为未来才会发生的事。而这个未来可能是五十年后，可能是明天。我们害怕走到终点，生理上走到终点而和我们曾经拥有、追求、体验的事物——妻子、先生、房子、家具、花园、写过或想写的书等等——分离。我们之所以害怕让这一切离去，是因为我们就是那家具本身。我们是自己拥有的图画本身。我们会拉小提琴时，我们就是那小提琴。因为我们已经认同这一切——我们不是别的，我们就是这些东西。你曾经看过自己的这个样子吗?你就是你的房子，有百叶窗，有卧室，有家具。几年来你曾经小心翼翼地油漆这一切。你拥有这一切。这些东西就是你的实然。除开这些，你一无所有。

    你害怕的就是一无所有。你花了四十年每天上班，