克：你认不认为他的疲惫只是掩饰、只是姿态，为的是要逃避心里未曾满足的渴望?

    夫：我恐怕不太了解你的意思。

    克：也许你内心有某种强烈的渴望需要满足。只要这种渴望没有消除，为了逃避这种痛苦，你也许就会变得很疲惫。

    夫：我从来没有想过这种事情。也从来没有过这种事情。我要怎样才会知道我是不是这样呢?

    克：为什么你不曾这样?你有没有问过自己为什么会这么疲惫?你想知道吗?

    夫：很奇怪，我从来没有问过自己这种愚蠢的疲惫是什么原因。我从来不曾向自己提过这个问题。

    克：那么现在你问自己这个问题了。你的答案是怎样?

    夫：我觉得我没有什么答案。不过发现自己这么疲惫，倒是令我十分惊讶。我绝对不喜欢自己这样，我很害怕自己这种状况。

    克：不论如何，了解自己的实际状况总是好的。至少是个开始。你从来没问过自己为什么疲惫懒散，你只是接受，然后一直拖着。不是吗?你想不想知道自己为什么变成这样，还是你只是听天由命?

    妻：恐怕他是听天由命，根本没有反抗。

    克：你确实想克服这种情况，对不对?你想不想一个人和我谈谈?

    夫：不用。我在她面前无话不谈。我知道我的情形，并不是因为我们性关系不良或过度造成的。也不是因为我有别的女人。我没有办法找别的女人。我们也不是因为没有孩子的关系。

    克：你画不画图或写作?

    夫：我一直想写作，画画倒是从来没有过。我走路的时候常常想到一些观念，可是现在连这个都没了。

    克：你为什么不写下来。不管笨不笨都没有关系，又不用给人看。你为什么不写点东西?回到原来的话题，你想不想知道自己为什么会这么疲惫，还是你就想这样下去?

    夫：我想在某个时候自己一个人走掉，丢开一切，寻找幸福。

    克：这就是你要的吗?那你为什么不做?是为了你太太所以犹豫吗?

    夫：我这个样子对我太太不好。我是个废物。

    克：你觉得退缩，孤立自己，会找到幸福吗?你现在还不够孤僻吗?丢掉一切再寻找什么，等于完全没有丢掉。那只是狡猾的把戏，是交易，是为了得到什么而算计好的行动。你放弃这个，为的是得到那个。弃绝而眼中另有目标，那只是向未来的占有投降。孤僻、脱离社会能使你快乐吗?生活不就是关联、接触、交流吗?你也许可以脱离一种关系而获得另一种快乐，但是，脱离一切的接触绝对不可能快乐。就算你完全孤立好了，你还是要和自己、和自己的念头接触。自杀就是一种完全的孤立。

    夫：我当然不想自杀，我想活下去。但是我不想像现在这个样子。

    克：你确定你不想像现在这个样子吗?你看，显然是有一样东西使你疲惫。你想逃避这种疲惫，让自己更加孤立。逃避实然，就是孤立自己。为了快乐，你想孤立——至少暂时。但是你早就孤立，彻底地孤立。要想更加孤立——你说这是弃绝，只有使你更加退缩。随着越来越深重的孤僻，你会快乐吗?“我”的本质会使它孤立自己，我的本质就是排斥，排斥的本质就是先弃绝再占有。你越脱离各种关联，你的抗拒、冲突就越厉害。没有一样东西可以独自存在。一层关系不论多么痛苦，都必须耐心彻底地了解。冲突使我们疲惫。努力成为什么东西，只制造问题——不论自觉或不自觉。你不可能平白无故就疲惫，因为，就像你说的，你以前也很聪明、清醒。你不是一直都那么疲惫，那么到底是什么事情让你改变的?

    妻：你好像知道的样子。是不是请你告诉他?

    克：我可以，但是这有什么好处?