月，哪一天，什么时辰？老奶奶的声音在屋子里回旋。

    不知道。二妞支吾。

    老奶奶嘴里“咝”一声，二妞牙齿发酸。忽然，一个冰凉的物体触到了二妞的额头，二妞一愣，本能地往后一缩。老奶奶冰凉的手碰到了二妞的脸、耳朵，头发，一路触摸下来，落到脖子下，滑过二妞的胸脯，像把钳子那样，抓起了二妞的手臂。二妞只觉得有一条蛇从她身上爬过。冰棍一样的手指在二妞的左腕摩挲，然后缓慢地掰直了二妞的手指，打开她的手掌，手指尖舌头一样舔过掌心。那股酸腐味消失了，空气中流淌着寂静。未来好像就要从老奶奶的嘴里吐出，如电影般在夜幕里呈现。二妞紧张，手心出汗，她听见自己胸腔里抽风箱嘈杂的声音。冰棍手指仍在逡巡，缓慢地辨认二妞的手心掌纹，指尖指纹，然后停住不动。

    你小时候得过一场伤寒，肺叶受损，体虚，手心出虚汗，我听到风吹窗户纸的声音。你的身边没有爱。爱你的人，消失在茫茫人海。你爱动物甚过爱人。老奶奶说着，手指仍然舔着二妞的掌心，就像那上面刻着文字，她用手指一一读了出来。老奶奶由外部环境，正渐渐地渗入到二妞的内心，她的声音也如手指一般冰凉。

    二妞确信，黑暗中的老人，不同寻常。

    人们从集市里买来艾叶和菖蒲，扎成束，屋里屋外到处悬挂，据说可以避邪。端午节的气氛，就首先从这荡开的艾叶和菖蒲的味道里飘浮出来了。艾叶是苦的，叶片与菊花的叶子相似，杆茎笔直，没有分枝，长的有一米多高，在乡下的野地，篱笆墙里，到处生长。菖蒲则长在水塘边，叶子像一柄剑，从水里拔出来，一团一团，到端午临近的时候，好像知道即将派上用场，就已经蓬蓬勃勃的了。

    端午节的时候，悬挂的艾叶和菖蒲都风干了，香气更浓，镇里人用艾叶熬成水喝，可以治咳嗽；再用艾叶菖蒲一起加水煮了，洗个澡，有祛百病的说法。小镇人早上就开始煮艾叶菖蒲水，热气如烟，从各家门口或者房顶游出来，像姑娘的裙子摆来摆去。艾叶草的味道越煮越浓，伸出舌尖，就能舔到它的苦味。苦艾叶的清香中夹杂棕叶香，还有一并磨入米粉做粉蒸肉的八角香，令整个小镇都香喷喷的。

    然后天气热起来，迅速进入炎热的夏季。

    二妞听熟了一首名叫《九九艳阳天》的歌。隐约听懂歌里面的故事，讲的是一对年轻男女的爱情。十八岁的男孩子当兵去了，一去不知归期，那个叫小英莲的女孩子痴痴地等，坚决地等，好像歌词写的那样：哪管它十年八载，等到你胸佩红花，回家转。每次听这首歌，二妞就会想象那“十八岁的哥哥坐在河边”的情景。那条河，应该是像兰溪河一样，河里乌篷船零散地漂浮，船沿上并排立着一种叫鹭鸶的捕鱼鸟，细脚伶仃，或者用嘴梳理自己的羽毛，或者一个猛子扎进水里，不一会儿，嘴衔一尾活蹦乱跳的鱼，回到船舱。十八岁的哥哥是否胸佩红花回了家转，小英莲是否嫁给了他？二妞揣测某种结局。比如，十八岁的哥哥，他革命牺牲了；十八岁的哥哥，他一去无音讯；十八岁的哥哥，他胸佩大红花回来娶了美丽的英莲；十八岁的哥哥，他变心了，把等他的小英莲忘得一干二净。

    二妞伸出手指头，把录音机关了。

    哎，怎么看见我们来，就不放啦？郭山的脸不歪，笑得似乎还有些讨好。另有一双陌生人的眼睛。二妞低了头，那双眼睛的黑亮，还闪过一丝诧异。

    哦，我……我没看到你们来了。莫名其妙地，她慌乱了，脚指头踢到了凳脚，忍着疼，也不好意思去抚摸。陌生人像熟客，径直往厨房去了。

    西渡，你到外面去，这里脏，油烟味多。吴玉婶把陌生人推出来。

    妈，你天天在厨房忙，我待一阵子算什么。陌生人退出来，比吴玉婶高出一截。