，不论糟粕和精华。街道越发狭窄，路面坑洼渐深。经济似乎好起来，部分旧木楼消失了，代之以洋楼小景。河里的水污染太重，不能饮用，游泳也不行了，政府将它包给个体户养鱼（一年到头往里撒肥料），改变了全镇人的生活趣味。年轻人都在吸毒，和抽烟一样普遍，毒瘾上来，趁黑到乡下偷鸡摸狗，打家劫舍，弄得村民们天黑闭户，每家养好几条狗。派出所的伙计们认钱不认人，行贿者能拿出上百万的人民币上下疏通。一个淳朴的小镇都变成这样了，其他自不待说。

    抵达小镇时正是黄昏，斜阳浮在河面上，一些屋顶白雾缭绕，两条狭长的街道成“人”字形伸展开去，里面传出偶尔的爆竹声，以及晃动的人影。这个时候，若阿内想起自己对水荆秋说，她要一辈子做他的情人，永远不要分开。水荆秋激情战栗（或许是战战兢兢）地抱紧她，他说她是他的福分，他不奢求太多。现在她觉得自己说出那种话，简直是恬不知耻，远不如水荆秋说的实在，比如说“不奢求太多”，潜在意思则是一段，或者部分就够了，她奇怪当时怎么就没明白过来。她太相信他的颤抖（因为伪装颤抖的难度太高）。有些话怎么要很久以后回想起来才能领悟，确实给人生酿成许多失误。

    第二天，她围着小镇走了一个小时左右。有时穿越狭小的胡同，这里是声音的大杂烩：锅碗瓢盆、电视剧、咳嗽、聊家常、大声争执；有时走到集市里头，嘈杂混乱，让人想起《清明上河图》的局部。她来到河边，废弃的码头曾是繁华的贸易点，后来一度成为女人的捣衣场所，游泳的人也在此上下河滩。现在的麻石缝里长满了杂草，鸟屎点缀着麻石板。一艘养鱼放食的旧船停靠。风将河面的垃圾堆扫到岸沿，也围在船的底部。在这里看到对岸的“邮政局”几个绿色的大字。边上有间小馆子，有米粉、包子、粉蒸排骨、臭豆腐，晚上吃田螺喝慢酒的人很多。

    有一阵若阿内待在自己的房子里，耳听满世界流淌的节日欢笑，不可遏制的悲伤。水荆秋依然没再给她发一条短信，如此决绝。他或许平静地回到家庭，辞旧迎新，火车再次压上了轨道，正轰隆隆地前进。她与他重新回到陌生。流星划过天际，春梦了无痕。她试图理解他：他是善的，但未把善的一面朝向她。她劝导自己：人性并不是永远前进的，它有进有退。激情是有冷有热的，而冷也像热本身一样显示了激情的温度和伟大，为了要感到热，冷就是可爱的。水荆秋的手第一次触及她的身体，就像在宇宙间刷出一道迷幻彩虹，在大地上劈出一条滚滚江河，他不能一挥手就让世界恢复原样。意识到自己仍心怀期待，便咒骂自己没有出息。

    晚上，正当若阿内认真投入过年这么一回事里，欢度除夕夜的时候，水荆秋发来连续的信息：

    阿内，无时不惦记你。早些日子离开长沙的时候，我在你床头的玻璃花瓶底下留了张字条，还在你书架上的《追忆似水年华》第一卷里夹了东西，打开那本《圣经》，也有。拿出来别看，全部烧了吧。

    不知道你在哪里过年，希望你已经回家了，不要独自留在长沙。你曾给我开辟了一个世界，你将会看到你对我的影响如何反映到我的生命中来。对你说再多痴心的话也没有用，我是如此无奈。是我对不起你。我爱你，我会把你深深藏在心底，若阿内永远在我心中。

    无数只夜鸟倏忽间飞起来，拍打的翅膀令树叶疾翻，如飓风骤起，瞬间将悲伤扫荡一空，疼痛如黑夜的白光闪现，仿佛即将破晓。

    若阿内大年初三便回了长沙，看了水荆秋留下的东西，年初四便到了冰城。

    她就在离他家不远的宾馆住下，他打车五分钟就到了。在门开的瞬间，壮烈的交响乐第二乐章的头一个音符奏响，一段缠绵悱恻的小提琴，婉转悠扬，如泣如诉，钢琴曲轻柔点缀，作为乐手的男子与长发的