班，自己独处时才流淌悲伤。悲伤使他的脑袋杂草丛生，剃光了胡须的下巴，瞬间长成一只刺猾。他因而更像一位哲人。他打开上锁的抽屉，抚摸照片中的她，偶尔写一首“献给WN”，之类的诗。妻儿回家时，他已经锁好抽屉，脸上的胡子收割完毕，毛发恢复原样，系着围巾往滚水里下饺子。

    不过，比一条受伤的狗腿康复的时间不会长太多，诗人以成熟的心智正确引导自己，很快，他不再给死人献诗，他知道给死人献诗的徒劳。或者生活中突然出现一抹彩虹，温柔地夺走了死者的墓志铭。

    于是寒意从旅行者的脚部逼上来，贴心毛衣失去质感，身体跌人空空荡荡，车子好比开进了冷冻库。旅行者冷得直哆嗦。她找出外套穿上，扣严，把它们朝身体压紧，再看窗外时，只见雪山从天而降，如屏障般横在眼前，仿佛触碰到了她，令她的身体产生了更为巨大的震颤，只觉得浑身都在飞翔、回旋、尖叫、眼泪在飞，河流、湖泊、海湾在她身上穿梭来去……旅行者第一次见到雪山。而实际上，她只是冷漠地贴向车窗，像个哑女。

    雪色山坡上，黑色的耗牛如随手撒下的种籽。鹰浮在空气里。牧民打酣。司机已有疲倦之态。

    车在雪山顶上继续盘旋。

    两个小时后，旅行者取下挂起来的身体，软在座椅上，又有了睡意。

    群山障目，偶尔有抹残红漂过旅行者歪斜的脸。城市以及高楼，平原与大海，山以外的可能，都沉到旅行者的梦里。旅行者错过日落以及一条漂亮的狗，一群当地的绵羊，和面朝山路的茅厕。一个急转弯身体滑向悬空，旅行者轻易地醒了。

    夜色浸湿车厢。车内魅影重重。

    “到巴隆没有？”见已过了到达时间，旅行者朝司机大声喊道，如一条活鱼摔在地上乱蹦。车正沿着发亮的溪水密密地缠。除此之外，万物沉静。极像一只活蚁爬行于僵死多年的巨兽之上。所有人都回头看旅行者，昏暗中每一双眼睛都在闪光。旅行者仿觉遭群兽围攻，后悔暴露自己。

    见无人答话，旅行者声音凶悍起来，又觉得充满黔之驴的滑稽，心中犯虚。

    那只慢条斯理的老虎司机，半晌才回答：“一个小时后到花地，终点站。”

    花地是什么地，是村寨，乡镇，还是城市，旅行者一无所知。刚上车时，问司机几点到巴隆，司机说下午五点，并说车里会有广播通知。司机肯定知道她要在巴隆下车，甚至全车人都知道，她还是错过了巴隆站。穆罕默德为了不把猫弄醒，将斗篷剪掉一块，司机和车里所有人具有同样的美德，为了不打扰磕睡，让旅行者一直坐到花地。而旅行者觉得自己根本没睡着，或者说仅打了一个吨，她问司机：“为什么没有到站的广播提醒。”司机毫无愧疚地说：“广播线路半路上坏了。”这时，胡子司机鬼鬼祟祟的脸，在旅行者眼前一闪，再看老虎司机，也似个心怀鬼胎的人，根本不敢正视她，顶多从后视镜里膘上一眼。他们莫不是串通好了。旅行者心跳得似蛙鸣，摸出手机，手机盲区，半点信号也没有。此时天已经全黑，那些打蔫的脖子根根都直了起来，顶着沉默的脑袋，好比机场或者火车站前举起的接客牌。他们要联合起来把她干掉！旅行者心里缤纷马蹄。她试着和前排的妇女搭汕，她后悔没在路上和她培养感情。妇女声音淡漠，说的不是汉话，并且丝毫不能感受到旅行者内心的恐慌，车一停，头也不回地下了车，和接车的亲人叽哩呱啦。

    车子迅速空了走了，人群流向花地。旅行者不动，有落花人独立的肃杀或优伤。如刀削过的建筑贴着山壁生长，窗口透射昏晦亮光。是个小镇。翻了一天还没翻到头的山地，仍有直立行走的动物与烟火，旅行者心里泛起暖意。结束洪荒般的行走，她想赶快找个安全的住处，上床。然而哪一处不是陷阱？大多数店铺已