。我就是婚礼上调皮捣蛋的孩子，故意弄乱新娘的婚纱，横插脏话，搞破坏。说实话，即便田甲在编故事，也不失为消磨人生的好时刻——我还没想好，出了这个门，该到哪里去。当时风声挺紧，不良少年都赖在发廊和洗头妹调情，或在仓库里睡大觉。我挺厌恶他们身上冬天不洗澡的气味，跟农民催化庄稼的氮肥尿素一样刺鼻。夏天还好，每天在资江河里泡几个小时，顺便摸到停泊江心的货船上，看有什么值钱的东西。偶尔拿走女人的奶罩，在水面扔来扔去。我们干这些事情时，碰巧还救过人命，并且谢绝了报酬。

    田甲在房间里转了一个直径为两米的圈，接着说话：“十九号是他的床位号。我进医院那天，他就在十九号床。我喜欢十九这个数字，十九的故事太多了。比如，你的父亲12月19号生日，我十四岁那年的5月19号，和你的父亲……睡了……你的父亲成了我的人……五月的槐花好香啊。”

    你听见田甲说什么了吧？像讲春天很美丽一样，说她和我的老爹睡了。我问她什么意思。她说我是头猪，从小就是一头猪，我老爹也是猪，她是在老妈肚子里随嫁过来的。情况大概就是这样，我听到这段有了意思，来了点小兴奋，原来，我们一家这么复杂。想想以前生活时的情景，总算明白了一点事理。我记不起老爹的样子了，真诚地想了想五月的槐花，还有油菜花、芭蕉花、喇叭花、梧桐花……我觉得田甲撒了谎，告诉她，老爹身上是楠竹的味道。

    田甲懒得正眼瞧我，好像我是个白痴。她用傲慢的眼神示意十九号，随便说点什么打发我算了。十九号沉浸于某种遐想当中昏昏欲睡，从高耸的双肩中拔出脑袋，不愿意错过见证他清醒的机会，他的发言像田甲这部巨著的注解，不小心便带出另一段趣闻来：

    “是的，田甲说的对的，她闻到槐花香……槐花香满大街，又不是隐蔽的，蜜蜂满教室地飞，还有一只蝴蝶呜呜哭呢……那天碰到一个女孩，我跟了她一路，把她拉到桥底下……那个了。我提上裤子便清醒了，后悔了，女孩子哭得厉害，我叫她去报案，我还拉着她一起去派出所。女孩挣脱我……跑了。”十九号精神了，似乎在替女孩惋惜，“后来，我总是听到女孩子的哭声，我受不了，跑去派出所自首。可是，他们听了笑我是白日做梦，找我要证据。狗屁证据，我只有找那个女孩子作证人。我每天去那个地方碰运气，整整半年之后，我才碰到那个被我强xx的女孩子。我问她是否记得我，倒霉的是，她的确认不出我来，并且飞快地走了。”

    十九号的胡言乱语使我更加混乱。他讲故事和田甲一样离奇。如果每一人都会飞，那么会飞就很平常了。我不会飞，我得想办法让自己飞起来，便对田甲说道：“丑臣诱奸了我的一个女同学。那天夜晚天色墨黑，狂风暴雨。丑臣把她带到他的宿舍，因为宿舍有人，他揣了一样东西将她领到纸箱车间……我那女同学后来才发现，强xx、性虐待很刺激啊，她就总等着被人强xx。”我幸灾乐祸地捕捉田甲的情绪变化，期待这只来历不明的飞蛾，像撞到玻璃上那样惊惶失措，然后猛烈地煽动翅膀，保证自己不跌到地上。遗憾的是，田甲没有任何反应。只有十九号的喉结如松鼠兴奋地上窜下跳，身体却像是受另一个机关控制的傀儡，手脚垂拖：“什么臣……臣，那是什么东西……根本没有这种东西，田甲，别相信他……我们……是最好的……不是么？那天夜里……在厕所强xx……你……不是很好么？”十九号大脑袋偏向田甲，仿佛就要滚落在地。

    他们忽然变得很亲昵，并且调起情来，完全把我忘了。我起身便走了，出来时碰到吃呕吐物的狗，它朝我摆了摆尾巴。我走得更快。我踢到一根铁管，捡起来，打算立刻去收购站卖了它。我注意到，雾散了，露出了灰暗建筑物的轮廓、枯树和荒凉。我一时记不起这是什么地