甲了解得多。田甲比我大十岁，像我老妈那辈的人。

    我这么一说，想起了一些乱七八糟的事情。例如，我老爹、老妈、田甲还有我，唯一共同干过的一件事，就是一起吃饭，我们家总像是在谈判，老妈和田甲一方，老爹和我一方。不扯远了，大鼻子和竹笋已经各就各位，竹笋耸了那么一下，坐定了，马上要用严厉的眼光拴紧我了。顺便说一下，大鼻子质疑我，就是因为我说普通话，他认为我不是益阳人，他还忍不住夸我普通话讲得好。我不是外地人，也不知道外地的样子，连长沙都没去过。

    “请问……你们去过韶山毛主席的家乡吗？”我想跟他们聊点什么。大鼻子忘了拉裤子拉链，红内裤挺扎眼的。我考虑要不要提醒他。但一会儿就打消了这个念头，因为这个露出红色内裤的特殊窗口，可以供我不时消遣一下。

    显然，我的问题把他们难住了。大鼻子沉浸在短暂的回忆中。竹笋眼珠子转了几圈，在原来的位置停下来，脸上的责任感里拌了一些羞涩，迅速催生出一个新鲜的品种来，就像杂交出来的水果，说不上名称。

    “我见过……毛主席。”大鼻子好像大病了一场，声音和身体很不协调。我知道，他正在我这样的少年面前挣面子。我故意表现巨大的惊讶，完全不在意夸张表情使我看起来狰狞，像要一口咬掉他的大鼻子。

    大鼻子见我上钩，慈祥地笑了：“文化大革命时期，懂吗？比你成为一粒精子的时间早多了，小鳖。”他叫我小鳖，仿佛还摸着我的脑袋，手指像一群笨猪崽。

    “文化大革命，我知道呀。听说去哪儿都不用花钱买票，比现在好玩。”我对文化大革命一点也不了解，只知道死了很多人。这本来是我老爹的职责，他到死也没有提过半点“文革”的事。

    这时，一直沉默的竹笋，脸上杂交出来的新品种弹出了叶子，开出了花，结出了沉甸甸的果实，他把这果实挂到我眼前：“老实说，你父母怎么死的。”

    第03节

    ×你妈妈，让一个孤儿来讲父母的死，缺德，这跟你们的事情有关系吗？我在心里骂。其实我蛮高兴的，他们扯得越远，越不能获得什么有意思的东西。可能他们也有点疲软，失去在我身上寻找信息的耐心，想就此消磨时间也不一定。我看见竹笋摆好了记录的姿势，手指尖又钝又圆，比手指本身大了很多，就像五个长着大龟xx的小弟弟。说句公道话，我不得不承认，竹笋是完全称得上可爱的人。我保证搜肠刮肚，翻出对老爹老妈的记忆，满足竹笋那群长着大龟xx的小弟弟。

    你也听听吧，我正跟你讲的故事，少不了这些内容。记不太清楚了，大约是十岁的时候，我还在学校呢，突然接到老妈死了的消息，老爹在老妈碗里下了毒，他被抓了。在精神病院当护士的田甲，对我用三句话概括了这件天大的事情，还说她告发了老爹。老爹不久就被判枪毙了。

    枪毙犯人那天，人们兴奋得像是过节，到处议论纷纷。我朴实诚恳的老爹，在“文革”中当过革委会主任，春风得意了好几年。但是，“文革”结束后（也许没结束）老爹就装病退职了，离开了学校，进山里砍楠竹，编做桌子椅子，或者小动物。我记事起，老爹就是一个民间手工艺人了。他的脾气很倔，除了沉默，就是暴力，弄得家里阴气沉沉。我后来听到老爹当革委会主任时的事情，比如老爹毁掉了别人的前途，结了不少冤家……还有人说老爹趁机夺人妻子——我不相信这个，这是对老爹的污蔑。也有那有名有姓的事，说老爹把一个姓张的画家整惨了。原因是画家在乞丐的下巴画了一颗痣，老爹认为他侮辱毛主席。

    刑场在资江河边的荒地里。我不知道，田甲怀着什么心情去看老爹吃枪子儿。她那天脸色平常，两眼冷漠，临走前，把老妈遗像中的笑容擦得透亮。老妈十八岁生