筷子。他吃东西时还是一脸责任感。我不知道现在几点钟了。房间里拉掉灯就一片漆黑。如果允许我夹一筷子，我很想把青皮黄心的皮蛋，连同红色剁辣椒一起扒进嘴里。他们嚼腌萝卜的脆响，让我感到自己的牙齿闲得发慌。食物填进他们的肚子里，我越来越饿。我想起小时候，老爹每个月发了工资，都要做一回小笋炒肉。眼前的食物，与老爹的小笋炒肉一样遥远。我很久没吃东西了，我感到已经在这里呆了好几年。

    算了，让他们吃饱撑死，我还是给你说我的故事。我老妈就那么死了，丧事是田甲一手操办的。当时，老妈的灵堂占了半条街道。那几天的雾气很重，看不见天。我好几次觉得老妈的影子在雾里晃动，像鸟一样寂静。做法事的通宵达旦，把死人的消息传得更远，他们还装腔作势地唱哀痛的调子，哭得死去活来。田甲在老妈的丧事上，倾注了巨大的热情与悲伤，她好像生来是为老妈操办丧事的，在这件事上表现的成熟，远远大于她当时的年龄。那个靠吹唢呐挣钱谋生的，在换气转调之余，对田甲发出赞美，甚至希望能在老妈的丧事期间，凭吹唢呐的技术勾引田甲，于是几乎吹炸了腮帮子。

    老妈一死，我便忘了老妈的样子。老妈的遗像我看着挺陌生。我甚至不太知道，怎么悲伤。花圈上的花朵开得很艳。不知道哪里的土壤，能养出这么肥的花朵来。老妈突然拥有这么多花，不知道她喜不喜欢。黑的白的红的绿的，司空见惯的稀罕少有的，密密匝匝，都围着她开了。有一朵脸盆那么大的白花，开得很愤怒，在灵堂的中间，像一朵白色的蘑菇云，花瓣白得堆满了雪，仿佛掐一下，便会满手粉嫩的奶水。所以，我脑海里突然显现我的婴儿时期，想起了老妈的Rx房。在老妈的怀中，老妈的Rx房就是一朵花，洁白的、永不凋谢的花。现在这朵肥硕的白花面前，我的大脑像婴儿一样清澈单纯，像雾一样混里混沌。老妈的丧事期间，我唯一的事情，便是数那些花。老妈下葬时，那些花都点燃了，是我的哭声将它们化为灰烬，风将那种吮不到奶水的婴儿的绝望哭泣带到丛林，插上枯萎的枝头，来年弹出新叶，开出鲜花。

    我连续做了一个月的噩梦。有时梦见老妈死于堕胎，像一条母狗那样，垂死的时候，那弥留的眼神却充满柔软的力量。我梦见老爹吃人，梦见田甲对老爹开枪，枪口冒出红色的烟雾。老爹中弹倒地，脑袋在地面砸出圆坑。大雾瞬间吞噬了他。等找到老爹时，他的脸已被野狗或者什么东西啃得血肉模糊。

    每次梦里醒来，我都想与田甲打架，想揪住她的头发，将她固定在某个北风口，将她风干。只是人们常说，田甲与我将相依为命，她是世界上唯一与我有点瓜葛的人了。

    老妈死后，夜里厨房总有异样的动静，像是老妈在下厨做饭。半夜里水龙头突然哗哗地淌水。灯自己亮了。窗户弹开了，冷风灌进来。我胆战心惊，田甲则从容不迫，合上窗，闭了水龙头，瞟我紧抠鞋底的脚趾头，脸上散漫潮湿的雾气，覆盖了她的黑眼睛。

    我每天夜里睡不着。我感到老妈无所不在，她在角落望着我笑，朝我打手势。在黑暗中操持家中一切。家里出奇地干净、整洁、静寂。家里就是老妈的灵堂。即便是在学校，女老师的衣裳，也静寂得令我心中发冷。死亡的气息无处不在。某一天，我完全不去学校了，也不回家，而是去了另一个县城当童工，后来什么也不干了，只想无恶不作，却总是心慈手软。老爹被毙那天的浓雾，使我从此两眼眯缝。

    我老爹不希望被人了解，甚至对于我——他唯一的儿子，也是这个态度。老爹偶尔有快乐的时候。某次我在全县朗诵获奖，戴了大红花，老爹笑得很腼腆。老爹希望我考大学当新闻主播。我生日那天，老爹以罕见的温和给我买了新衣，我坐在老爹的自行车前，招摇过市。以后，老爹总是一边刮竹篾，一