董葡萄站稳没多久，门口阴了一下，有个男人阔嘴微张，身体一摆，像条鲨鱼游进来，门框产生了波纹，水从两侧退去，显得他皮肉光洁滑溜。鲨鱼的肚子挺得张扬，增加了他作为一个庞然大物的威信，绛紫色T恤纳在深蓝色裤腰里，亮出皮带扣上的鳄鱼商标。这情形很容易让人想到水桶箍，很难说那箍儿是否扣在腰上。

    “是个老板或者经理。”董葡萄收腹挺胸，脸上浮起一抹浅笑。

    鲨鱼顺着柜台慢慢地游，很快就游到董葡萄面前，像是谁搬来的一扇门板竖立。董葡萄很吃惊，这种庞大的身体，竟然比秋风下的落叶还要轻盈灵活，似乎在用毁双跳芭蕾舞的尖脚走路。男人恰好抬头，发现董葡萄表情奇特，便将小眼眯缩，像是瞄准了，要向董葡萄射击，这使他的嘴看上去又阔了些许。

    董葡萄一愣，鼻孔里溜入一股浓重的烟味，是从男人的皮肤里散发出来。他手上的汗毛树苗般生长在毛孔里，因风的梳理朝同一个方向倒伏。

    “请问您想买哪一款手机？”董葡萄觉得这话不像是她说的，那只长满粗重汗毛的手，似乎还有待进化。男人小眼又是一眯，就像遇到强烈阳光。

    董葡萄与他素不相识，这令她难为情，尤其是一张阔嘴的笑，使难为情的面积相应扩大。那只毛茸茸的手好像探进她的心窝，轻重适宜地将心捏握了一下，似乎有汗毛残留喉咙，刺痒令她想吐。董葡萄才十九岁，面色干净，如雨后的水果，眉毛从来没有修剪过，头发也不曾烫染，又黑又直，如修女的头巾披盖，使她看起来十分贞洁。事实上，董葡萄已经与好几个男人相处过，但没有一个能解决她父亲的工作问题。父亲是个钳工，下岗后一直在成都晃悠，成了董葡萄的心病。

    一个同事在为顾客讲解手机功能，声音从董葡萄与鲨鱼嘴中间穿过，身边来往的人如海草拂动，深水底水波微漾，橱柜里的十几款三星手机，这些美丽的珊瑚礁，光芒灼人。

    男人脑袋凑近玻璃台面，伸出一只敦厚的食指，指向那款价格五千元的手机。

    董葡萄手如百爪鱼，伸进柜台钳住那款手机迅速递到男人手中。董葡殉卖手机，根据销售额获得的提成是她的主要工资收入，这就是她每天口干舌燥的原因。明知道别人买手机就如贪心皇帝，后宫佳丽三千，常用的也不过几人，有些功能一辈子也用不上，董葡萄还是一口气说出了手机的二三十种优越功能，与其说她在证明这款手机的超值，不如说是暗示男人识货。

    “就买这款，开票吧。”男人说道。男人拇指同样敦厚，它在键面反复跳跃，如他的身体一样轻灵，从中可以看出他曾经翩翩少年，也曾清秀挺拔，丝毫不为一身好膘所累。

    “真的？”董葡萄一激动，话听起来倒像是劝男人慎重。

    “就买这款，开票吧。”男人的话和庞大的体积一样真实。

    事实上男人的重复是多余的。董葡萄根本不需要确认，眨眼间就将写好的票据递给

    天河北与龙口西交界路口的红灯时间是一百九十九秒，手机店前面的道路总有一条车龙。一百九十九秒很长，在等待中尤其长，遇到上下班高峰期，可能要等上三个一百九十九秒。这时候董葡萄总是幸灾乐祸，很高兴其间没有一辆车属于自己，倒是乐意认识某个车主，父亲今年都四十二了，他的工作得指望这种有能耐的人。搬运工好找，董葡萄不愿父亲受苦；当保安虽年纪大用人单位不要，除非上面领导亲自安排，但董葡萄至今无缘认识领导。

    董葡萄懒洋洋地擦拭柜面，睃一眼门口，车挤了一街，人在车丛中穿来穿去。她看见一个中年妇女，长得很像她的母亲，肤色很白，面相和善，穿着也不土气。可惜母亲前些年病逝了，紧接着父亲下岗，和谐的日子竟一去不复返。董葡萄禁不住眼眶一热。前