容又兵荒马乱了。女人低着头,感受到他身上裸露之处,与银色项链同样闪闪发光，闻到一股大自然特有的香味，从他身上流逸散发出来的东西，几乎有一种置人于死地的甘美。女人大气不出，女人惧怕被他身体的烈焰灼伤。空间越发促狭、局促、窒息，雌心浸染青苹果的酸涩，顺着血管爬到女人的指尖，那不知名的少年，你为什么坐到我的对面，与我不过咫尺，两肘搁在桌上，你的浅短发丝触手可及。女人颤颤巍巍的双手，如上了链条的狗那般在桌子底下冲撞。

    他们玩弄ZIPPO打火机。他用火机在手臂一划，“嚓”地燃起一朵火花。

    你们吸烟吗？经验发现，他想吸引女人的注意，熄灭的灯芯，被他点着，散发一圈橙色光晕。

    我们是男人，当然吸烟呀！他迅速回答，似乎期待已久。

    你们是九零后吧，这么小就开始抽烟。他说“男人”，女人暗自发笑。

    不是啦，我是八八年的，他八九年的。他表情桀黠。

    哦，上帝！八八年！他们的年龄在女人的经验判断之中，内心仍不免暗自惊呼。女人不愿像拙劣的言情小说那般描绘他的笑貌，华丽的形容词只会削弱他的光彩。他离女人越近越令人眩晕，女人的心因而跌跌撞撞，只觉此生笃好深嗜的，莫过于此。女人再次卷入他的旋涡之中，先前颓丧慵懒的心突然充满生机——女人必须继续——你甚至可以用上这个词：勾引。

    蓝衣少年反驳他胡说，两小无猜那样争执了几句。

    他们很快乐，有些许表演的成分。女人一面感觉他们在瞬间成了女人的孩子（女人带他们去美丽的地方度假），一面像雌老虎佯睡观猎物嬉戏般，暗自体会这番妙处，贪婪而又不动声色。斜阳正如花。树在地平在线生长。群鸟种子般播撒天空。两只小动物嘶咬玩耍。昏昏然良辰美景，将目光抛向苍茫时空，低头看见手腕处新生的皱折，算出一笔清醒账：女人初中毕业，他刚刚出生；他进幼儿园，女人早经云雨；他情窦初开，女人已花盛至败；当他叱咤情场，女人可能只剩牙床咀嚼一切。

    他又审视自己的双手。女人又无话可说。女人不能看车窗，那里头映射出与他的差距感将令女人自惭形秽。女人也无需直接看他的双手，女人知道米开朗基罗也罢，但丁也好，决描画不出那样的生命。它们渡上了女人的爱情。在未来的某个空间,它们将栖息于女人尚且扁平的小腹，醒时在女人的身体匍伏前行，像个外乡人那样犹疑、徘徊、莽撞。女人是一个富有经验的老农，对庄稼与季节的关系了然于胸，女人知道春雨润物细无声，瑞雪兆丰年，知道一种子落在地里，何时发芽，何时抽叶。女人会将经验传与那双手，它们的所得所知，将超出它们的主人对事物的想象。

    然而，手与主人将女人排除在他们的经验之外，以沉默拒绝外界。女人被抛晾干涸的河床，心渐失水分，跳动艰难。作为女人的挫败感将女人拉向脏污的下水道，与女人曾经所向披靡的经验混为一体。女人只有让“女人”躲进“作家”的阴影，让“作家”这头怪兽支起庞大的躯体，散发它虚无与神秘的魅力。

    女人的尊严啊，女人的企图。

    你是做什么的？他问。他一开口，“作家”就地遁于无形，只剩下心惊肉跳的“女人”突然裸露于众目之前，魂如鸟兽逃窜尽散。所幸经验仿如魔法，在瞬间将轰塌的宫殿修葺一新，并涂以别的色彩，灵魂于殿中宝座安放，映着他无以描蓦的面孔。女人忧伤的灵魂笑道，女人是作家。他的惊诧合乎女人的期望，而邻座圆脸女孩毫不掩饰的兴奋满足了女人的虚荣心，她的问题又多了起来。她问女人写什么的。女人草率回答写小说。女人问对面的他，是否知道某某作家。他的摇头让女人沮丧，作家之于他，正如手球之于女人，女人和他是两堵遥对的悬崖