2

    许县长又唱起来了。许县长是个女人。许县长的歌声把大街上的喧哗压了下去，或者说许县长的歌声从人群中漂浮上来。许县长唱歌时，万物便凝结了，只有她的歌声流荡，像云雾在山尖缠来绕去，氤氲贴着湖面飘移。许县长唱歌的时候，仿佛站在珠穆朗玛峰上，街上的人，街上的物，都在几千米的脚底下渺小，黑不溜秋的脸焕发出兴奋、油亮的光泽。

    许县长刚吃了一碗米豆腐，抹嘴时，把油汤抹了一脸。因此脸上就黑一道，灰一道。但是，许县长的牙齿很白。不要以为许县长刚去医院洗过牙，或者用了洁齿灵，波浪型牙刷，白牙素之类的东西。这时候的兰溪镇还没有这些东西，也没有人想过会有这些东西，或者说，在外面的城市里有这些东西，但小镇人不知道，既便有人知道，也不会想到往牙齿上花钱；就算有人想到往牙齿上花钱，这个人也不会是许县长。许县长是一年到头不刷牙的，也就是说，许县长的牙齿天生完好，好到小镇人忍不住暗底里嫉妒。

    许县长唱歌时是拼尽全力的。那时，许县长的嘴全部张开，不像唱歌，倒像吆喝。似乎是用力过度，许县长的嗓子里产生了破音，好像风捅破了窗户纸，忽然漏气。许县长不管这个，破音时，就往破里喊，然后在某一个音符突然恢复正常，让听的人措手不及。许县长有时也会中气不足，一个音符未完，忽然间泄气，半张开嘴，独自发痴。许县长并不羞愧。她唱得随心所欲。她可以中断任何一句，任何一个音符，突然间又开头重唱：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀，坐在河边……等到你胸佩红花，回家庄……”。即便是跑了调，许县长也满怀重振山河的雄心。

    只要许县长一唱，西西总忍不住将一只脚伸出店门，探头去看许县长的身影，在背后龇牙咧嘴地鬼笑。西西当了服务员，对镇里的一切都感到新鲜，对许县长很好奇。不过，西西不敢走远，也就是从店里探出半边身子，随便看看，听听听，就心满意足的了。也就这时，有什么东西掉下来落在西西头上，她闻到一缕浅淡芳香。她抬起头一望，只见满树紫色的梧桐花在枝头热闹、推搡。太阳在花瓣与树叶间蹦跳、躲闪，很迅捷。不过树丫间还被扔了破袜子烂衣服，大煞风景。

    “梧桐叶子灰糊糊的，也许下一场新雨就好了，”西西想，“下一场雨，街道和树叶都会干净起来，街道干净了，人也干净了。”

    这时有人在喊口号。还是许县长。许县长已经不唱了，在街上漫无目的地行走，不时地挥一下手臂，与唱歌时的许县长判若两人。许县长喊的口号与政治有关，与文化大革命有关。许县长喊，喊一阵，默默走几步，拐到墙边，用手指头在墙上乱写乱画，完了接着喊。许县长干裂的嘴唇结了一层硬壳，两片嘴皮看起来像塑料做的。西西见那两片假唇一张一合，只是觉得有趣，像喝醉了酒的人一样好玩。

    许县长的年纪是个迷。也许有六十岁，但是，她满脸尘土的脸上似乎没有皱纹。说她只有三十岁，但她的头发几乎全白了，苍苍茫茫的，像冬天结了霜的枯草，在风里瑟瑟地抖动。从许县长的手来看，她应该不老，手有些粗糙，手指头很长，指甲缝里塞满了黑泥。其实，西西并不喜欢听许县长唱歌，或者喊口号，她只是爱看许县长的牙齿。因为许县长除了唱歌和喊口号外，从不和人说话，也只有这个时候，才能看到她的牙齿。许县长年轻时一定是个大美女。西西经常这么想。许县长要是洗了脸，擦上润肤霜，换上干净衣服，一定是个漂亮女人。西西有时真想许县长干净起来，就像下一场雨，把街道，把树叶洗干净那样，让她看见一个清爽的许县长，一个洁净的女人。一个洁净的女人，还带着很“妈妈”的温馨笑容，那样就没有遗憾了。

    有一天西西做梦，她梦见自己对许县长说，你为什么不回家