了。”郑半山把身子支起来，往前倾了倾，又说，“却不知玄静一向为人矜持，竟会跑去街上采买女孩子家的小食。”

    “我娘去后，爹爹身边无人持家。那些绢花、泥偶、糖饼之类，都是爹爹亲自去给我买的。”琴太微压着喉中的颤抖，低声答道。

    “唉……令堂早逝，他又不肯续弦，独自将你带大，殊为不易。你读书也是玄静亲自教课的吗？我瞧你每日所览之书与寻常闺阁不同，倒一一随了玄静的爱好。”

    “爹爹平日忙于公务，并没特意教过我什么。原先在杭州请过一个西宾，胡乱上了几天课。而后我便自己上爹爹书房里找他的藏书翻阅，爹爹有空时也会指点一二。”琴太微道，“只是后来我被送到京中，就没有机会了。”

    “那么，”郑半山悠然道，“你是神锡二年离开杭州的？”

    “是的。”琴太微说，“神锡二年腊月，爹爹入京述职，带着我住在外祖母家。外祖母说我已满十岁，不宜跟着父亲奔走任上。所以过完年，爹爹就自己回了杭州，没有带着我走。”

    神锡三年，琴灵宪死于东南总督任上。关于这个，郑半山是很清楚的。“这么说来，你爹爹去世时，你在京中。”他说，“没有来得及见最后一面……”

    次日天气忽然回暖，连风也停止了，乍然有阳春早回之意。琴太微要来了热水，躲在自己房中沐浴更衣。浴罢又解散发辫垂入盆中，一边顺发，一边用半只葫芦舀水，慢慢浇在头上。从前在家时，沐浴洗发皆有人服侍，不用自己动一根手指。如今自己洗头，次次都把前襟和袖子弄得湿透。洗完以后，少不得将袍子脱下来晾着，只穿了一件细棉中单。晾发之际，枯坐无聊，她披了貂皮大氅，又袖了一只黄铜手炉，溜入石楼游逛，将前日寻到的一卷地图取了出来，悄悄携入自己的小室中。

    日光透过雪白的窗纸射入，室内颇为暖和。她支开窗牖，只见长空一碧，风烟俱净，望之令人心中清澈空明。万寿山如海上蓬莱一般，遥遥浮于空中。

    她忽想起白鹤来。

    本以为北地气候寒冷，白鹤不能栖居，是谢迁告诉她万寿山中养了一群白鹤。他们亦曾谈论过去哪里能看到这些珍贵的白鹤，只是别说禁苑深深无门入，他们连走出谢府的机会都难得。

    如今她倒是离万寿山不远，看得见山上的放鹤亭。只是入宫半年，一次也未见白鹤从山中飞起，不知是何缘故。她坐在窗下的条桌上，想起历历往事，心中的惆怅如风篷一般涨起。日光烈如醇酒，浇在了眉睫，浸透了面颊，亦染酸了她的曈曈眼眸。于是渐渐眼花起来，有五色光缕上下蹁跹……

    不知过了多久，忽然一阵凉风从颈间滑过。她倏然惊醒过来，貂衣滑落在了地上。

    而本来关着的房门，不知何时开了半扇。雪白的光影从门口掠过。

    她怔了怔，忽然追了出去。

    楼中甬道幽深。转角处，那白影盈盈如鹤羽飘举。是真有白鹤飞来，还是她眼花看不分明？

    追至跟前，鹤影却化入黑暗中不见了。

    四周陷入一片幽寂，她神志稍清明，静立了一回，似听见一扇门背后发出轻微的响动。

    门里有人说话，语声极低极弱，但仍是她熟悉的。

    “……谈了几回，这孩子确实什么也不知道。看我的薄面，就留她一命吧。”

    她的手在门上放了一会儿，终究没有推开。

    里面的声音消失了，也许他们已经谈完？也许已经听见她的脚步声？

    因只穿了中单，她开始觉得这石楼中确乎冷如冰窖，于是踮着脚回到自己的房中，裹好貂衣，慢慢下了楼。

    头发已晾干，梳理整齐，用笢子蘸上蔷薇花油，一点一点地刷在长发上。头油的香气在空中缓缓