声音，沉稳得不够真实。她忽想起那一天，陆文瑾从奉天殿一路飞驰过来，马背上抱下一具血肉模糊的身体。他不知道她曾经紧张到彻夜不眠，一遍又一遍翻检文书，忍受各种传言的折磨。不知道她曾经躲在被子里流泪，而后用冷水将泪痕拭去，连谆谆都不教看见。她也尝过一回从生到死，死而复生的滋味。她从不知道自己会做这样的事，所以他也不会明白。但是……也许他都明白。她疑惑着抬头看他，而他也正好奇地盯着自己，似乎要看到她心底去，也似乎真的看出了什么。<strike><a href="
p://rike>" target="_blank">
p://rike></a>
她忽然觉得无限委屈，展开手臂竭力去抱他。他的嘴唇如期而至，热切地与她缠吻。
“别这样，”一双无力的手臂总算抵在他胸前，她略微挣开一点，道，“偷着给你吃了肉，又要……我这罪过可大了，还是等你好些吧……”
“你到底要怎样！”他有点恼怒。
她有点茫然，忽然见他那张清秀的脸庞如抹了胭脂一般绯红，竟然好笑起来，咬牙推开他，“我又跑不掉的。”
他亦觉乏力，只得放了手。
“你挨打那一回，我就知道了。”他朝着墙壁闷声道。
她不敢应声，忙收拾了手炉杯盏，急急忙忙往外走。走过廊下时被雪水一滑，把杯子跌了个粉碎，便有值夜的宫人喊着“娘子仔细脚下”，冲过来捡瓷片儿。她默默退开，袖着手站在卷棚下发呆。
这时雪下得更大了，庭院中的积雪约有尺厚，廊底茶花、枝上松针、门前兽首、檐角仙人皆隐隐不见，天地间唯有无瑕的一片白，茫茫然不知何处是尽头。看得久了，眼目昏花，只觉天亦不是这个天，房子也不是这个房子，浑然一个玲珑剔透的琉璃胆瓶孤悬于尘世之外。
瓶中这可数的几尾小鱼儿，杨楝，还有她自己，全都被不知什么人封入这方寸之境，那些只言片语，些些伤感，点点笑意，恋恋怨怨，生生死死，全都只在这水晶壁上兜转来回，一丝儿活气透不出去。那青玉一般深沉幽谧的天穹上，不知是什么人一双巨眼，冷看着琉璃瓶中的小把戏，不言不语。忽然他从袖中伸出一根手指，将瓶子轻轻拨倒，于是天倾地覆水横流，一捧清泉化作飞雪四散而去。鱼儿还未看清发生了什么事，就白白枯死了。
遂又想起他写过的几句话“惊心草木皆兵，举目椿萱何在，累累如丧家之犬，圉圉似涸辙之鱼”。他说他“不爱下雪”，她这时忽然就明白了。雪夜教人勘透孤寂，这孤寂永无破解之径，正如这完璧一般的雪地上连一个足印也看不到。生是生在这里，死也走不出去，谁不是涸辙之鱼？
抱着手炉又回暖阁里，见杨楝躺在床上似是睡了，锦被未展，氅衣还裹在身上，不知是赌什么气。又只得上前替他宽衣盖被。
他自然并没睡着，亦懒得说话，只闭着眼由她服侍。忽而暗下来，被底一缕微凉，像是有只猫儿趁空钻进来，软软糯糯的一团，挨着他的背取暖。“阿楝……”她支吾道，“进去些，让点儿地方给我睡。”
“里头空得很，自己爬进去。”他含糊道。
她试着从他身上翻过去，被他一把拖进怀中。
“小心你的伤口。”她在他耳边轻声说。
他侧身抱住她，轻嗅着她身上的香气，缓慢地厮磨着，直到她身上的肌肤渐次发烫。她半阖着眼，看着他明月一般皎洁的头颅低垂在自己胸前，忽然想起春日里也是这张床上，半途而废的那一次。那时钻心入髓的痛楚，到如今退成了清淡却无法拭去的伤感。她换了一口气，觉察到自己的心不可遏制地狂跳起来。
“太微。”他似对着无限的虚空，喃喃地唤她的