淑妃坐在妆镜前，看她将金梁冠、七宝璎珞围髻、金镶玉满池娇分心、蓬莱仙人掩鬓簪等一一拆下，又将挽起的发髻拆散，细细篦过一遍，最后摘下一对金镶宝珠梅花耳坠子。

    淑妃生育之后伤了元气，遇梳篦则落发，渐有发薄不胜梳之态，她亦无可奈何。此时枯坐无聊，随手拆着梳齿上缠绕的断发，又听玉稠闲闲地说起三皇子晚间睡觉的情形，忽然冒出一句：“他是奉命出宫的，行动都在皇上眼里，所以一回来就觐见——不是什么大事，你们不必担心。”

    玉稠不由得一愣——淑妃鲜少主动谈及此徵王。她思忖着要不要再问问，却见淑妃摇摇晃晃地站起来，走到床头，从格子深处摸出薄薄一卷书来，一页一页地翻着，神情恍惚不定。

    那只是寻常一本仿宋人折枝花卉画册。玉稠以为淑妃又要赏画儿，连忙移过灯烛，却见册子里原来夹着些散碎画纸，正被她一张一张抽出来。

    那是历年司礼监印制的消寒图，图中梅花朵朵皆是白描勾成，未经点染。玉稠知道淑妃不喜消寒图，是以这咸阳宫中从不张挂此物。她却不知原来每年没有用过的消寒图，都被淑妃暗暗收了起来，共有七张之多。

    “其实，嫁与杀父仇人，是有违伦常的吧……”

    玉稠不知如何接话。

    淑妃的声音虚无缥缈，不知所云，好似她梦中自语，并不期待有人回应。她将七张消寒图拢在一起，卷成纸筒，伸入烛火之中。画纸霎时间变成了一蓬火苗。

    “娘娘仔细烫了手！”玉稠低声唤道。

    她松开手，燃烧的纸卷落在砖地上，转眼就烧尽了，只余下几许火星打着转儿，空中浮动着淡薄的烟气。