牛爱国三十五岁时知道，自己遇到为难的事，世上有三个人指得上。一个是冯文修，一个是杜青海，一个是陈奎一。指得上不是说缺钱的时候可以找他们借钱，有事的时候可以找他们办事，而是遇到想不开或想不明白的事，或一个事拿不定主意，可以找他们商量；或没有具体的事要说，心里忧愁，可以找他们坐一会儿。坐的时候，把忧愁说出来，心里的包袱就卸下许多。赶上忧愁并不具体，漫无边际，想说也无处下嘴，干脆什么都不说，只是坐一会儿，或说些别的，心里也松快许多。

    冯文修和牛爱国是同学。从小学到中学，都是同学。牛爱国和冯文修本不该成为好朋友，因为牛爱国他爸跟冯文修他爸有过节，相互不说话。牛爱国他爸叫牛书道，冯文修他爸叫冯世伦，两人本也是好朋友；正因为是好朋友，每年一入冬，两人常做伴到长治去拉煤。拉煤不为做生意，为家里过冬取暖。从沁源到长治，来回三百四十五里，要走四天。牛书道个头小，拉煤能拉两千斤；冯世伦个头大，能拉两千五百斤。山西西高东低，去时是空车，又是下坡路，两人说说笑笑；回来是重载，一大半是上坡路，两人只顾埋头拉车，顾不上说话。但中午在路边饭铺打尖的时候，晚上住店的时候，两人各要一碗热羊汤，掏出自己的干粮，掰碎泡上，也吃得满头大汗。牛家爱蒸馍，冯家爱烙饼，有时两人还换着吃。两人做着伴，又说得着，四天下来不觉得累。牛书道大冯世伦两岁。每年一入冬，两人在街上碰面，牛书道说：“弟，今年咱还一块拉煤。”

    冯世伦说：

    “哥，别说今年，后年咱也一块拉。”

    这年一入冬，两人又一块去长治拉煤。去时和往年一样，两人说说笑笑。回来时也一样，两人闷头拉车不说话，中午打尖，晚上住店。第三天起身的时候，天上刮起了大风。风吹起黄土，迷得人睁不开眼睛。幸亏是顺风，两人扯起被单子，绑在车上当帆，煤车倒一下轻爽许多。没风时一顿饭走五里，现在能走十里。坏事倒变成了好事。半下午的时候，离家还有八十里，牛书道先起了雄心：“弟，今晚就别住店了，打个黑儿，咱一口气赶到家。”

    冯世伦身上也来了劲儿：

    “听哥的，赶回家再吃饭。”

    两人吃了一阵干粮，又接着上路。赶到天黑，离家还有五十里。这时牛书道的煤车咔嚓一声，车轴断了。车轴断了，车就走不了了。前不着村，后不着店，两人只好用木棍将牛书道的煤车支起来，坐等天亮；待天亮，一人看车，另一人到前边镇上买车轴。牛书道：“亏是两人做伴，要是一个人，碰到劫道的，只能把煤车给他了。”

    冯世伦：

    “哥，饿了，我干粮吃完了，你还有干粮没有？”

    牛书道翻翻自己的馍袋：

    “弟，我这也空了。”

    虽是初冬时节，夜里也寒，这时风更大了。好在两人车上带着被褥，两人各抽了一支烟，躲在煤车后背风处。裹着被子睡觉。鸡叫时候，冯世伦被冻醒了，起来撒尿，却发现牛书道躲在自己煤车后，偷偷在啃一个馒头，知道他还剩下这点干粮，不愿分冯世伦吃。冯世伦撒完尿再躺下，越想越气，是你车轴断了，我才陪着挨冻，剩的还有干粮，为何不分给朋友吃？不是说挨不了这饿，而是朋友不能这么做。待牛书道睡下，冯世伦拉起自己的煤车，独自走了。牛书道一觉醒来，发现冯世伦撇下自己走了。知是因为干粮的事，但也火了。冯世伦问干粮时，牛书道的馍袋确已空了；扯被窝睡觉时，又滚出一个馒头，不知是何时落下的；这时反倒不好说自己还有干粮，只好半夜偷偷吃了。因为一个馒头，何至于把朋友一个人扔在半山腰上？因为一个馒头，两人从此成了仇人，见面相互不说话。

    牛爱国的爸和冯文修的爸相互不说话，