胡志明市这么热，热得欲念横流，她躺在床边一动也不能动，一切都静止凝固，只有窗外的鼎沸街声，和一丝一丝的汗，圆圆滑滑地顺着颈边缓缓慢慢地流，一直滑落到自己的胸口，才终于感觉到细微的痕痒与胸间一阵收缩，她于是挪了挪姿势。

    翻过身，毛躁的长发散了自己一头一脸，她眯起眼透过干干的发洞看这个世界，褐色的百折窗轨暗在极亮的窗口边，深红廉价的厚帘幔当初应该很有姿色地讨饭店主人喜欢。她想象饭店初落成时，室内设计师带着黑脸细瘦的老板参观，老板看到房间时笑说终于知道窗帘布为甚么估价这么贵，只可惜多年过去，美人迟暮，沾上了各式各样客人的气味，垂落在永远是背光的一隅，暗红更暗，深沉得让人以为其实那只是一片黑。

    扯高的裙子贴在细瘦的腿上，她轻轻地又拉高了一些，男人拉大提琴时细瘦的手滑过脑中，她知道他拉得不太好，拿着弓的手泄漏着他不够顺滑，但他抿着嘴头发遮了一点眼。她想象自己已经握住了那双手，但他们两个始终只是远远远远，没有多看彼此一眼，彼时她有伴侣在身边，他对她极依恋，在人多的时候他的头甚至还会依着她的肩。

    但你有没有？有没有在人生中会出现过一次灵光乍现？当时你们站的距离如此遥远，分属两堆不同的族类，但你感觉到他的呼吸起伏与你胸口的银制水蓝项链如此一致。你知道他在看你，用他心里的那只眼，你知道如果你们恋爱了是不会有语言在前面，你知道他想抱你，你知道跨过这些人群你们心里其实已经甚么都不在乎，也甚么都想放弃。

    不过你还是转过身去，不想毁垮自己人生地离开。

    她决定起身，头顶风扇呼呼呼地转，风一时凉一时热，她顺手扎起头发又坐了好一会儿，才缓缓地踩好拖鞋拿起钱包下楼。

    下楼后她转身回望自己的窗户，屋内漆黑的没有光线，风扇没关扇叶的影子一片一片在天花板转，二楼的小露台上花紫紫红红地烂延烂开，她想到那窗里这么压抑这外面却这样闹热，那为甚么她却连抛弃那一片阴暗的勇气也没有。

    一个人的时候心中如此喧闹，面对吵杂世界时却又忽然安静，寂静喧哗逆藏在身体里翻腾烂搅，却连身边最近的人都没有感觉到。

    没有寂寞，因为身体的感官知觉早已经把一切填满，满得溢出了她身体能承受的范围，即使一个人在最陌生的国度里，她都没有停止过和自己的问话或对语，她脑里的喃喃让她在荒荒的一片艳阳里，感觉到身体仿佛吵杂得要爆裂。她为她身体带来的欲念受苦，她想放肆粗野地不穿鞋却最终还是绑上了鞋带，并且为双脚能包藏在安全里感到安慰。她走了几步路，感觉到自己的白衣裙和这个城市污黄的河水格格不入，但她对这种不协调感到很安稳，伸手招来一辆三轮车。旅客和讨生活的人重重叠叠，车拉过河边，冰水冷饮的摊贩撑起彩色的保险伞，河水黄稠，黏得仿佛将流不动，她想到她在威尼斯坐船，船往圣马可广场方向开，她迎着风一点也不怕冷，那时也是一次逃亡，却非常清心寡欲万物皆空，也许因为那时是冬天，她抚触不到自己的肌肤，于是就遗忘了身体的触感，遗忘了贪婪。

    我是又要身体又要灵魂的，你知道吗？

    她没有向谁说，她是、她是在询问自己。

    如果，如果灵魂是一再尝试层层碰触才明白彼此是相近的，那么为甚么身体不能也是一次又一次地寻找？而你怎么知道？你怎么知道原来灵魂近了身体却可以如此僵硬不堪，而身体的欢愉让人喜悦落泪时，灵魂深处却是彼此不屑？她不需要尝试，因为她用她的敏感去想象现实的真相时，就已经明白完美并不存在。

    神农氏尝百草所以才找到了每一种病的解药。

    她来胡志明市，男人说一个人多危险。