柳枝发芽的时节。

    齐之芳从工会办公室出来迎面碰到两个职工。

    已经从一名普通报务员升任为市邮电系统工会干事多年的齐之芳，笑问两人道：“发给你们科的电影票都交给你们科长了。”

    办公室的门打开，伸出一个年轻女子的脑袋。年轻女子满脸堆笑地问道：“齐干事，我能不能多要一张票？我姐从省里来了！”

    齐之芳也不说成也不说不成，敷衍道：“到最后我看吧，有多余的我就给你，啊。”

    又一个办公室的门开了，涌出几个职工。

    职工们：“齐干事，我们的票呢？”

    齐之芳边把票给他们，边用话堵住了几个人的嘴：“一共六张，拿好了！座位有好有差，各个科自己调配一下。”职工们拿着电影票一哄而散。

    就在齐之芳以为今天的自己会像昨天一样，又度过一个平淡流年的昼夜之时，一个仿佛刀砍斧剁般坚硬的男人身影出现在远处走廊的尽头。

    肖虎回来了。他穿着一身半旧的蓝色卡其中山装，头发白了一半儿，却笑得明眸皓齿。

    不知道为什么，明明是自己期待已久的重逢时刻，但齐之芳似乎有一刹那有强烈扭头逃跑的冲动。

    “什么电影啊？”肖虎笑着问道，仿佛他从来没有在齐之芳的生命中离开那么久。

    “反正没你的票。”

    齐之芳被肖虎的轻松随便态度感染，也笑了。

    “我在下面的小吃店等你。”肖虎说完转身就往楼梯口走去。

    齐之芳发现肖虎曾经笔直如枪的脊梁已有些微驼，这让她不免为之一呆，原来这便是一个人青春已逝后的蓝色忧伤。

    走进小吃店，齐之芳发现肖虎站在购买食品的队伍里。他朝窗子边的一张桌子抬抬下巴，齐之芳看见两张椅子上都放着报纸和杂志。

    “占好座了，你去坐吧。”肖虎用下巴向两张椅子的方向努了努。

    “我陪你。”齐之芳轻轻地摇了摇头。

    肖虎看了齐之芳一眼，齐之芳微微一笑。

    肖虎把头转向柜台内，似乎在挑选不多的几种食物。齐之芳细细看着他的侧面，鬓角和胡须白的多黑的少。

    其实肖虎此时也在偷看着齐之芳的侧影。齐之芳曾经光洁无瑕的脸上，此时也隐约出现了细细的鱼尾纹。

    两人都有点忧伤地移开了自己投向对方的目光。柜台上后面的墙上，曾经的标语“为人民服务”已经色彩斑驳。斗转星移多少沧海桑田，都是时光中颠倒梦想的人，谁也逃不过年华老去的宿命。

    肖虎端了两杯饮料，齐之芳端起一盘蛋糕，发现窗子边的桌子被人占去了，肖虎转身就往另一张靠近门的桌子走去。

    齐之芳惊讶于肖虎的改变：“唉，你怎么不跟他们说，那是你占的座儿？”

    “退而求其次。”

    “你过去是不会退的。”

    肖虎苦涩地笑道：“不退连次的都没了。”

    齐之芳揶揄肖虎道：“你这是进步啊，还是退步？”

    肖虎摇了摇头，道：“退步，不过有时候退步就是进步。退到水库工地那种地方，算是退到了底，进步其实就已经开始了。”

    齐之芳嗔怪地看了肖虎一眼，道：“别跟我云山雾绕的。”

    肖虎喝了一口饮料。齐之芳也喝了一口，马上皱起眉头。

    齐之芳看着眼前有着奇怪颜色的饮料，蹙眉道：“这是什么？”

    肖虎乐道：“他们管这煳锅巴水儿叫咖啡。喝吧，这是我们小城市最大的进步，有了一家咖啡馆。发现没有，坐在这里面的人都比我们晚一辈儿。有四年多了吧？”

    “什么？”齐之芳有点不明白肖虎