我准备要关灯了，但我知道我必须要动作很轻，否则就有可能惊扰梦中酣睡的你，我转过身去、旋转，关上了灯，房间于是陷落一片黑暗。

    三扇大窗玻璃前的卷帘透来灰灰的光，我才知道原来天已经亮起，望向录像机的液晶时刻，森幽的绿色跳动如一个心脏，七时二十分，接着又迅速地跳了一分，七时二十一分，绿色的刻度移动得毫无感情，彷佛时间本身对于计算时间这件事情毫不在意，这一分钟已经过去，下一分钟也没有准备逃离，它们径自走着，直到走到机械毁坏、看光的人不再。

    我曾经多么害怕你离去，不是变心不是转意，不是远渡不是旅行，当你坐上一辆前行的车消失于我的眼前时，我的恐惧便油然升起，父亲消逝的影像迅速与记忆重叠，我想起曾经在某个夜里、几分钟前，生猛如野兽、眼神炯炯的父亲，骑着比他身体小许多的小绵羊机车准备离去，在离去时他突然回望这个甚少与他相处，他不太理解到底会做出什么的女儿，说出这此生唯一一次、唯一一句，作为父亲的预言：“你就是太聪明。”我不知道是不是在相连的血脉里，他知道这个从小看起来就阴阳怪气、言不及义的女儿，终将受狂热复杂思考的漩涡而苦，又或如他般随兴而活，掠夺了别人一生后恣意离去，终将会付出代价，然而他没有接着说，（还是他准备说却没有说？又或他根本是随口说，那句预言根本毫无意义？他只是又再一次兴之所至？）都已经不复记忆，当我凝望他转身旋转卜卜车的黑色手柄，华丽地扬长离去，没有人知道几分钟后他的肉身会彻底毁坏，真真正正地走出了我的生命。

    而在另一处，那个几乎与他大女儿同岁数的妻子，正抱着尚幼小应该算我手足的弟弟在为他等门。

    当你将他的眼皮撑开，渴望他的眼神再言语，那双眼珠却只剩下无尽的灰蒙，就像不明不白的清晨，他的外观姣好、碎在内里，没有任何毁坏的痕迹。

    我没有见到肇事的对方，警方希望能由大人们来处理，我在深夜里一通通电话打给我母亲，听见她无言的沉默，再一次我父亲天真如一个孤臣孽子地来去，但为什么受惩罚的却是我保守如闭城的母亲与深爱他的人们？

    我始终不知道那个夺走我父亲的人的姓名、相貌、年龄，但我知道如果我曾经见过那人的脸，那人的脸便会从此与我父亲交叠，当我思念我父亲，那人的脸便会像电视里保险广告中的死神般，隐隐地躲在他如熊如灵如虎的背后，那个与我素昧平生、毫无认识的一张脸，将紧贴在那个与我甚少相处、不太相识的父亲脸上。追忆的爱念将与夺取的仇恨交织，我会如电动玩具里的春丽，一次又一次穿脱外衣，在暗冥的记忆里，以自己的身体遍历不同男人的爱情，来作为对生命虚空的复仇及恐惧的逃避，然后终于筋疲力尽，过关后熄灭自己得以离去。

    这是谁书里的故事？我们这些失去亲情的孩子像是被下了西希佛斯的咒语，踩着别人书中的预言，却一次次地用真身赴命。

    是我惊险地遇上了你，你锲而不舍不停投币地一次过关，将爱投向我绝不言停，于是我终于可以不再实验自己的燃烧毁坏，你的爱就像包围万物的水，源源不绝地包围了我滚烫的生命。

    当我懵懂地认识你，却发现去你家会宿命地经过那一夜，他们找到尸体的那条桥，我选择好好直视，让自己凝望汽车驶近那个弯角后又再无声地滑去，我曾经不止一次告诉你，庆幸着自己终于没有见到那张失误的脸，于是当我无可避免地回忆起父亲，出现的画面便永远是他转身旋转卜卜车的黑色手柄，华丽地扬长离去时的身影，他在依然喧哗的子夜里与那辆小货车致命相遇，而那辆小货车上却从来都没有人驾驶。

    在写小说如书写预言的男作家书里，曾写过一个男人夜晚回山上的家，发现大门的门锁坏了无法