1.

    搭上新干线后，取出原本准备好要读的书出来读，清晨的新干线上，坐满了远距离通勤的上班族，一式一样地都拿着便利店买来的报纸、周刊志和饭团，无声地低着头读，只有我一个女孩子，手上捧着在月台小店买来的甘栗子及热的宇治绿茶，我将书摊在双膝上拿绿茶罐贴着胃腹，新干线上的空气里充满着特殊的气息，嗅闻起来像是消毒水的味道，淡淡地弥漫着整齐清洁的走道，灰色的椅子一列列并排，在这样的交通工具里坐着，彷佛自己也被这个民族的压抑与节制包围，被感染得好沉默。

    买了前往京都的车票，搭乘时间约莫两个多小时，买票的时候买的是指定席的一等列车，搭上车后发现椅子果然宽敞舒适，人也比一般的车厢少了许多，尤其是刚才寻找座位时经过吃烟席，一排一排座位上已经坐满了穿着深色西装的男人们，人手一烟地模糊了彼此的面孔，他们抽烟吐气面向窗口，看起来每个人的心里都填挤了生活里的琐碎事物，这些不能解决的事物隐藏在端正的西装里，无言地溢出身体与心底，静默地弥漫在每个人的肩部与头顶，从他们的身后看不见这群人熊熊的生命之火，只有一种凝重感漂浮在四周让人无力承载。

    时序刚刚入秋，我穿着运动外衣配软软的棉裤子，和车厢里的男人比起来，我的简便彷佛成了一种轻浮，也许是被这样的氛围感染，我走过他们的身边时，都尽量地保持安静，彷佛这样才有资格和他们一起坐在这一节列车里，我想到动画大师宫崎骏的《神隐少女》，她带着无脸男搭上没有轨道的电车，看着那些透明的灵魂一站一站地离去，但那些人并不知道自己不存在，他们在海面上下车，然后身影渐渐消失，原本只是一个卡通的画面，但不知道为何在此刻竟然如此写实，当我拉开一等席的车门后再回首时，只感觉那些疲惫地在阅报的男人们，彷佛也渐渐地化成透明慢慢消失。

    “神隐少女”是要去寻找她的恋人，替他找回失去的名字，然后一起回到远离的家人身边，在看这个电影动画时我好几次被打动，想到的还是我和你的故事。

    找到座位后我才终于呼出一口气，安顿好自己以后，我打开红色的小纸袋，剥着一颗颗的栗子塞到嘴里，让绿茶滚入喉咙，我猜应该也是因为怕麻烦，所以这些长程通勤的人们才不愿意买栗子来吃，毕竟吃栗子也是挺花费精神的事，心中若没有闲暇，吃着吃着可能就会毛躁起来。

    列车尚未启程，灰色的月台上还有来来往往的人，母亲说如果我会去奈良，就请帮她带一些柿干和柿子，我从小就爱吃柿，吃完后母亲都会紧张地要我们别再去吃海鲜，因为农民历的封底总说吃完柿再配螃蟹会中毒，但我在这个既爱吃长脚蟹又爱吃柿的国度却从来没有听说过，现在想起来那张农民历的食物搭配图就彷佛像一个神话一般，到底是不是真的会中毒？我们从来都不知道，但似乎也从来都没有怀疑过。

    昨晚睡前打电话给你说起柿子的事，你说这些流传的风俗还是宁可信其有的好，而且万一我在远方中毒，只怕昏倒在房间里也不会被发现，你说完这话后才惊醒似地想起来说：“你一个人在外面多危险。”我要你不要担心，但你却忽然忧虑了起来，还喃喃地念着：“如果发生什幺事，也许我找都找不到你。”我听着你语气中的担忧，像一个父亲在叨念着自己要去远足的女儿，我的语气顿时温柔，我说我会小心，还会替你去各个庙宇请求护身符，你说护身符有什幺用？自己小心最重要，我说你不是刚才还说要崇敬大自然的力量吗？你听了耍赖地说：“护身符是要用来保佑你，可不会告诉你吃了什幺东西会中毒。”我听完你的胡言乱语，只能讪笑个不停。

    离开你好长一段日子，从琉球一路往北海道走，每一个地方停留三天到一周，只是不停地工作，我向来没有夜生活，工作