感动，那时没有留下太多照片，有一次整理，看见自己站在灰扑扑的古剎寺庙前，眼神毫无焦点嘴角用力抿着，感觉倔强又叛逆，你看见那张照片时忍不住地问我：“是谁让你这幺不高兴？”我从你手上将照片抢走，自己也不知道该怎幺对你叙说。

    你和我是这幺截然不同，每次你给我看你童年时期的照片，不是家人围绕着，就是眼角微微地下垂笑得很开心，在我的照片上我很少穿美丽的衣服，但在你的照片上却可以看到你全身穿着西部牛仔装，还配着两把玩具枪，而你的母亲与父亲也总是衣冠楚楚，在我的收藏里除了一张结婚照片外，我几乎就没有看过父母亲的其它合照，我与父亲在一起的照片更是一张也无存，虽然说不清楚我的不快乐是什幺？但我却能从你那一大迭的照片中，感觉到自己薄弱的回忆与生命里，彷佛缺席了好多重要的时刻。

    风在吹拂，树梢缓缓摇动，我从车内望向窗外的植物，阳光暖暖地散在路中，已经是穿长袖的秋季，但我没有多带衣服，行李简单稀少，唯有几本书装在背袋里有些沉重，我计划着午饭后要到附近的庙宇去走走，司机看我一直凝望窗外，便操着浓浓的大阪口音说：“快到了。”我向他点点头，他随手扭开电台，一个听起来已有中年的男人，正高亢地以传统的花腔唱着演歌，我想起许多关于这个国度的电影画面，女人们穿着严谨的和服，日子闲闲，浮云悠悠，以前熟识的导演好友常拿来小津安二郎的电影，虽不见得看得懂，但却喜欢上女主角原节子那一张没有阴影的脸，和她在电影中与父亲的绵绵感情，因为对她的喜爱，我还存了一本日本旧时的女明星画刊，画刊中她的脸有点像混血儿，眼睛大大的配着鹅蛋脸，长相浓艳但表情天真。

    没多久后车子转入小街停下，传统的日式矮房与旅行画刊上的一模一样，一个男人刚巧经过看见我忽然对我喊欢迎光临，想伸手接过我的行李又发现我的轻便，便急忙转身引我入旅社，我踏进木格子门的玄关，小小的廊道空气清幽，下榻的旅社叫做“柊家”，旅馆的住宿不算便宜，我订房时还有些犹豫，但我喜爱的文坛大师都曾住在这里，切腹自杀的三岛由纪夫，含瓦斯管死去的川端康成，他们曾分别住在33号与16号房，但我没有准备要拜访，我仅仅是想到二、三十年前，他们曾在这里行走呼吸，并且写下了有关这个城市的动人风貌，便已经感觉胸口紧缩不已，我嗅闻着江户时代旧有的建筑，彷佛能听见文人们的脚步，他们以书写作为一生的灿烂盛开，而我呢？我的一生不管绚烂与否？到底能不能开出属于自己的花朵来？

    进房后不久，穿着清简和服的女将取来烫烫的煎茶配和果子，淡淡的茶色泡在黑色的清水烧陶碗里，我双手捧着它久久不舍得喝下，和果子是一串小仓包着的白色汤团子，我一个人跪坐在和式的矮桌前喝茶吃点心，阳台门外的庭院能看见绿荫点点，第一次感觉日子长长，你不在这里我好遗憾。

    中午午饭后我又回房休息片刻，才换上长袖外套离开房门。

    3.

    先往洛东走，想去探望着名的哲学之道，很自然地就望见银阁寺，银阁寺前堆着一片白沙，寺身黝黑如一个入定的武官，心虽详和但面目的细处却有深沉，我慢慢走过灰扑的寺院，然后按着书走向法然院，这些寺庙不像我们的金光华丽，但却更有一种力度，弯进法然院时，一片熏染的枫叶随风沙沙沙地飘动，我感觉自己的心眼手耳的感官如此敏锐，连肌肤都能打开感受四周所有微小的细物，等走到哲学之道后，游客渐渐稀少，我静静选择了一角坐着，这里除了红枫外还种了三百株关雪樱，在秋天里樱花的树叶与枫叶一并泛红，我仔细地分辨叶片后，选了一两片压在书里，好带回去记忆这凝结在心底的美丽时光。

    我喜欢洛中、洛西、洛东这样的名字，很能够感受到一个