。这个出生于贫苦人家的青年在阵地上对身边的战友反复地说着一句话：“我们是自愿到朝鲜来打鬼子的！我们是自愿到朝鲜来打鬼子的！”直到腿上的最后一股血流尽。

    在没有任何一种对空防御武器的情况下，可以想见美军飞行员在中国士兵头顶上的扫射是何等的疯狂。第三十八军一一二师的指挥所在一个山洞里，本以为山洞里不会有什么危险，但是，由于这个山洞也兼收伤员，伤员的大量抬进让美军飞行员发现了目标。美军飞行员驾驶着飞机在山沟里钻，把堆在洞口的汽油桶打着了。在浓烟和烈火中，洞内的空气令人窒息，跑出洞的人在美军飞机的扫射下纷纷倒下。美军的飞机确定了中国官兵的这种处境后，便有大批的飞机云集而来，这个叫做瓦洞的小山沟顿时成为大批战机的扫射场。据事后统计，在这场空中袭击中，中国官兵死亡人数为230名，其中多名是年轻的女兵和营团级军官。

    在飞虎山阻击的艰难的日子里，最困难的还是吃饭问题。

    五连的机枪手梁仁江饥饿中把一块石头放在嘴里啃，士兵们惊讶地看着他，说：“石头能当饭，要庄稼人干什么？”

    梁仁江说：“不信你们试试，口水一多，饿就差了一点劲儿。”

    这个发明很快在阵地上普及了，飞虎山阵地上响起一片啃石头的声音。

    在这种声音中，就有士兵说：“咱们有飞机就好了，打四平那会儿看见过国民党空投过吃的东西，降落伞八床被面那么大，鸡蛋挂在上面落地都不碎！”

    三三五团的民运股长冯孝先奉命筹粮。他找到了因对中国军队不了解而藏起来的朝鲜农民，讲了很多道理，又找到了一座铅矿的宿舍，得到朝鲜工人们的同情。一个郡的委员长带头把自己的耕牛杀了，让群众把这头牛煮了六大锅肉汤。同时，朝鲜农民们凑了些大米，在美军飞机的扫射下点火做饭。在通往三三五团阵地的路上，每一条小路都在美军飞机的严密封锁之下，但是，在纷乱嚣叫的弹片中，还是出现了一支头顶瓦罐的送饭队伍。带路的是一位60多岁的朝鲜老人，他戴着一顶中国士兵看上去有点像中国古代县官戴的那种带帽翅的纱帽。队伍里前面的人倒下去，后面的人默默地顶替上来，平静而顽强地向飞虎山前进。一位叫朴孝男的妇女顶的是一只装米饭的木盆，她被弹片击中倒下后拖着木盆爬，一直爬到了阵地上。中国士兵捧着饭眼泪汪汪地吃不下。敌人又开始进攻了，士兵们把米饭放下，说：“妈的，老子不吃了，打他个狗日的！”

    送饭的朝鲜农民和工人们也参加了战斗。当再一次打退敌人的进攻时，阵地上伤亡的人包括了那些送饭的朝鲜百姓。

    朝鲜妇女朴孝男往飞虎山上送米饭的那只木盆被中国士兵们保留了下来，后来这只木盆成为中国革命军事博物馆珍藏的历史文物。

    11月8日，是三三五团在飞虎山阻击的最后一天，也是最艰难的一天。这一天美军出动飞机80多架，数百门大炮一齐轰击，飞虎山上的各个阵地最后全部进入了肉搏战状态，嘶喊声和呻吟声在长达5公里的阵地上长久地回荡。联合国军的士兵知道中国士兵已经没有弹药了，肉搏一阵后就干脆退后20米休息，然后再一次扑上来。飞虎山阵地在双方士兵的扭打中反复得失，混战从日出开始一直延续到日落。

    这时，上级让范大恩到师部开会，他说他离不开这里，他一走会动摇军心。师长命令道：“你必须亲自来！一切后果我负责！”

    原来，上级命令三三五团后撤30公里。

    范天恩一听就火了：“退？拼死拼活没让敌人前进一步就落了个撤退？再退不就是鸭绿江了？士兵的工作做不通！”

    师长说：“这是命令！执行！”

    三三五团在飞虎山阻击了整整五昼夜，抗击了