我一直认为张自沾错生了时代，如果是太平盛世，肯定是状元之才。生不逢时，家庭的变故让他走上了阿宝之路。从此，他的命、他的运、他的情爱、他的一切，都缘际在阿宝的世界里。

    张自沾是所有坝头中唯一结过两次婚的人。

    中国的婚姻制度很有意思：唐宋时代的法定结婚年龄是男15岁，女13岁；明清之际是男16岁，女14岁；民国时期，立法者规定了新的结婚年龄，男18岁，女16岁。规定虽是有了，但没人遵循，尤其贫苦人家的孩子，哪个男的要是到了18岁还没结婚，基本就和女人绝缘了。

    阿宝们不缺钱，但身份特殊，所以婚姻一般都晚。

    祖爷不结婚，是有自己的想法；大坝头结婚了，后来媳妇被猪啃了，从此再也不打算找媳妇了；二坝头从来就没结婚的打算，他崇拜祖爷，说祖爷什么时候结，他才会结，结婚之前，暂居窑子；三坝头结婚了，媳妇是女阿宝，但他还是天天往窑子里跑，他媳妇拿他没办法。

    张自沾入行第二年，17岁。有一天，堂会散后，祖爷让二坝头把张自沾叫来，那时张自沾还没坐上老四的位子，只是二坝头手下的小脚。

    平日里，二坝头逛窑子总想带上张自沾，想让他由男孩变成男人，祖爷不允，对二坝头说：“自沾是个很纯的孩子，他始终和我们不一样，别带坏了他，否则，我对不起他。”

    张自沾来到祖爷府上，不知道祖爷宣他何事。

    祖爷让他坐下，笑着对他说：“自沾，你今年17岁了，也该成家了。”

    张自沾一阵紧张，默默低头，不说话。

    祖爷接着说：“你读过这么多书，风花雪月类的也没少读，男女之事你懂得并不比大家少……”

    张自沾一阵脸红：“祖爷，我还小……”

    祖爷一笑，说：“不小了，如果你不是跟了我，这个年纪，早就有人上门提亲了。”

    张自沾满脸通红。

    祖爷呵呵大笑：“你是个才貌双全的娃子，咱虽是‘江相派’，但绝不是随意苟合之人，祖爷要给你找个门当户对的，一般女子，祖爷也不答应。”

    张自沾低头偷偷地笑了。

    1948年我入行时听二坝头讲，祖爷一开始是把张自沾当接班人培养的。张自沾棱角分明，肤色白皙，天然一副行伍气质，通晓东西诸学，妙笔生花，祖爷像呵护自己的孩子一样呵护他、培养他，可人算不如天算，几年后，就在张自沾春风得意之际，一场突如其来的打击彻底摧毁了张自沾，也摧毁了祖爷的心。

    张自沾疯了。

    张自沾的疯，不是通常讲的疯疯癫癫、不通人事，而是抑郁，严重的抑郁！那时候还没有“抑郁症患者”这个词，人们对精神不正常的人，统统称为“疯”了。

    或许绝顶聪明的人都有抑郁症的苗子，达尔文、海明威、梵高、丘吉尔都是抑郁症，有的还因此结束了自己的生命，天才往往是最脆弱的，思维境界里无人能及的肆意驰骋并不能抵御外来的丝毫创伤，一旦被生活中的某个方面伤害了，他们会比正常人要垮塌得快。天才，只属于某个领域，不属于整个人生。

    张自沾就是这类人。别看平日里喜笑颜开，谈笑风生，可如果他犯了错误，祖爷还没批评，他就开始哆嗦了。他对自己要求太严格，不允许自己犯丝毫错误，所以，就算祖爷要批评他，也得很讲究方式，循循善诱，娓娓道来，直到把他说得心服口服，才算松口气。

    我觉得，祖爷对张自沾这么好，除了有意栽培他之外，更多的是祖爷心里有愧。祖爷救张自沾，是带着私心的，他本可以把张自沾的父亲一同救出来，可他没那么做，而是硬生生地将这对父子拆散，让他们天人永隔，这样张自沾才可以彻底为