容颜，然后铭记心底，贮存起来以便今后和别的女人比较，以便再次见面时发现她的变化。身后包厢的门响了，并有了一阵干巴巴的破碎的咳嗽和吐痰的声音，警告我他正在发现我内心的秘密。我赶紧扭正面孔，扶正雄鸡，平视前方，认真尿尿。很可能他在边系裤带边看我的后脑勺，猜测我的小便为什么比他的大便还要漫长悠久，还要不讲时间效率，而时代风行的口号是时间就是金钱、就是未来。我难堪地龟缩着脖子，立也不是走也不是。半晌他才出去。与此同时我的尿悄然而出，细细的并不汹涌，也没有激响，很快变得若断似连又滴滴答答的，最后一滴轻飘飘地落下去，汇入朝低洼处浮动的虚伪的淡黄色泡沫。我扭过身去，边装好雄鸡边望窗外，但这时已经觅不到她的踪影了。晦气，这个脱裤子放屁的人执意要和我作对。我绝妙地骂了句那个人的娘，惆惆怅怅、磨磨蹭蹭地离开了厕所。

    妻子原模原样地在看书，面孔板得像块冰冷的石头，好像她住进了旅馆，刚才进进出出的不过是一个陌生的房客。我在脸盆里撩水洗手，故意弄得稀里哗啦响，故意将水溅在墙上地上。她还是一声不吭。搁在过去她一定会跳起来冲我吼道，你不会轻点，墙上弄脏了谁刷？地又不是你拖是我拖。对她的沉默我越想越气，撕下毛巾，胡乱揩干手就要出门。没搭好的毛巾掉到地上。我一迈步就软软乎乎地踩了一脚，弯腰抬脚，捡起毛巾扔到脸盆里，忽地拉开了门——

    哪去？

    这话就搁在她的嗓子眼上，吐得又轻又快——

    上街吃饭。

    我挺直腰板，说得雄赳赳气昂昂——

    人家辛辛苦苦把饭做好，就等你回来，你回来连个好脸都没有。我告诉你，你要是想和我吵架就别回来，要是想好好过就别板这脸——

    是你板着脸还是我板着脸？是你想和我吵架还是我要跟你吵架？乏味透了，我没工夫和你吵架。我脑子里需要装的东西太多，装不下你那些俗不可耐的东西——

    我俗不可耐？你高雅？你嘛，大人物了，脑子里装的尽是五大洲四大洋、历史前进、社会发展、人类命运、革命前途。去呀，找一个高雅的给你做饭呐——

    你什么意思？你现在看不上我了？我再怎么不济，也用不着你来挖苦我——

    你吼什么？广播电台吼去，把门关上——

    怕人家听见呀？你就别做亏心事。

    我把门关上，一屁股窝进椅子，气狠狠地跷起二郎腿，两手在两只口袋里乱摸一气，摸到了香烟，又乱摸着寻找火柴。妻子腾腾地走过来，凑到我脸前指着我的鼻子问我，你说我做了什么亏心事？我轻哼一声说，鬼知道。她说，你今天得把话说清楚。我说，我说不清楚。妻子后退着坐到床沿上呜呜哭起来。我喷出一口烟雾，愤然而起又想出门，猛地想起红红的信和红红的丈夫要来这里发布最后通牒的事，忧思顿时在我胸臆间牵萦回绕，内心变得沉灰暗郁，四周仿佛出现了一片狞厉茂密的蒺藜，让我举足维艰、进退两难。我坐下抽烟，琢磨如果他真的要来闹，唯一的办法就是先稳住妻子再慢慢调解。我将烟抽到过滤嘴出现焦糊时才摁进烟灰缸，重重地叹口气说，算了吧，别哭了，就算我说的不对——

    你要对你说的话负责——

    好好好，我负责，我赔礼道歉，我以后再也不说了——

    你别假惺惺的，嘴上不说，谁知道心里是怎么想的——

    我心里怎么想就怎么说．一天到晚这样吵下去，你说有什么意思？——

    我也觉得没意思。但你一回到家就没好脸色，无缘无故地发脾气——

    好好好。我发誓我以后再不了。你板脸时我不板，你和我吵时我不吵，行了吧？——

    你的脾气好点，谁愿意跟你吵？——