只要搬进定居点的，政府答应发放生活补贴和环境保护费。用这些资金，我们可以建立畜产品生产基地和开发旅游业，还可以偿还贷款。”没有人作出反应，就连爸爸和妈妈也用诧异的眼光看着自己的儿子：“孩子，寺院里的喇嘛可不是这样说的。”弟弟说：“爸爸呀，我家的牛羊太多了，吃得草原都把土皮翻起来啦，土皮不到两寸厚，下面就是沙子石头，沙子石头要是露面了，风一吹，两三年就是沙漠。政府给我们想出了一个办法，叫作‘牧繁农育’、‘西繁东育’，就是把瘦羊和断了奶的小羊卖给东边的农民，让他们圈养，用饲料喂大育肥，然后杀了卖肉。”爸爸激愤地回应：“草原上的羊是山神的孩子，怎么能圈起来呢？它们会吃饲料吗？不经过山神的允许，没有我们念经超度，杀了卖肉是有罪的。”

    弟弟有一次打电话给古茹邱泽喇嘛，说起扎西老人一家的事儿，痛心地哭了。他说他动员扎西老人卖掉多余的牛羊，搬到定居点去住，扎西老人给他跪下说：“搬家就是要了牛羊的命，没有了牛羊我们还有什么？牛羊会一茬一茬地生，钱能生出孩子来？”弟弟说：“你还惦记着生孩子，如今草原都变成了黑土滩，就是因为牛羊生了太多的孩子。”扎西老人的儿子卖掉了家中的几只羊，气得老人中风了，瘫痪在帐房里无法行走。有一天，家里没有人，饿极了的羊群和牛群围着帐房吃起来，它们吃掉了牛毛的帐房，也吃掉了老人，等儿子回来时，扎西老人只剩下一具牛羊啃不动的骨架了。白花花、血淋淋的骨架是弟弟亲眼看见的，弟弟说：“我真恨不得吃掉的是我自己呀。”

    妈妈开始转山了，是家乡的丹巴喇嘛让她这样做的。丹巴喇嘛说：“转山吧，等你的虔诚感动了神佛，你那在拉萨做大喇嘛的儿子古茹邱泽就会回来，他一回来，雪山就会变白，草原就会变绿，到那时你们也就用不着卖掉羊群和牛群，到乡政府住房子去啦。”转山就是围绕着巴颜喀拉山群里的巴颜神山一圈一圈地转。妈妈是磕着等身长头转山的，转一圈得七天。她戴着很厚很厚的木头手套，围着牛皮围裙，每一次磕下去，都要念一遍六字真言，说一句：“儿子快回来，雪山白起来，草原绿起来。”草原完全沙化之后，弟弟挡在妈妈磕头转山的路上说：“走吧妈妈，我求你了。”妈妈说：“这里是巴颜喀拉山神保佑的地方，我们祖祖辈辈都在这里，为什么要走？你哥哥就要回来了，雪山就要白了，草原就要绿了，我不走，你也不要走。”弟弟说：“妈妈，等雪山变白，草原变绿，我们和哥哥一起回来。”妈妈说：“不转山不祈祷，你哥哥怎么能回来，雪山怎么能变白，草原怎么能变绿？”弟弟望着岩石嶙峋的亘亘山峰，突然跪下，磕了一个头说：“再见了神山，我们不得不走了，请保佑我们今后的日子吧，定居点的生活一定会比这里好。”然后站起来，抱起了妈妈。但等他把妈妈放到马背上，自己骑上去准备离开时，看到不远处的转山道上，又有了许多磕头转山的人，那些已经被他动员到定居点的牧人又都回来了。妈妈趁机溜下了马，走过去加入了转山人的行列。弟弟哭着说：“妈妈，你能不能不要这样，磕头，磕头，一辈子受穷，还是磕头，磕头……”

    弟弟给他打电话：“哥哥，你快回来吧，告诉妈妈不能再这样。”古茹邱泽没有回去。两个月以后，妈妈死了。

    妈妈死在祈求儿子回来，祈求雪山变白、草原变绿的转山路上。雪山依然没有白，草原依然没有绿。古茹邱泽想象得出以后的事情，有人把妈妈背到天葬场，家乡的喇嘛们围着妈妈诵经超度，然后由天葬师解开裹尸的氆氇。喇嘛们退到地势较高的地方，点着了召唤神鹰的桑烟，一阵噼里啪啦的声音，松枝柏叶冒火了。喇嘛们不断添加着酥油、糌粑和曲拉。烟袅高高升起，又随风飘散了。天葬师喊起来：“呜——呜——”喇嘛们齐声喊起来：“呜—