不知道是什么时候开始，我养成了不停写信给天文的习惯。

    很小就出社会工作了，在一个破碎的家庭环境里，我一直是一个很不起眼的孩子，甚至有点自闭。

    从小没有和母亲在一起，也没见过父亲几次，一直以来，都是住眷村和卖爱玉冰的养父母一起，那段日子，其实是非常快乐的。

    门岁时去日本读书，忽然面对了自己的母亲和继父，我像走到了黑暗的隧道对这世界失去了信任，再加上就读侨校时不断被欺负，我既不想上学，又不想回家，只能在学校附近的四之谷车站望着纷落的樱花。枫叶，一次又一次地强忍泪水。

    为了逃避，我有了第一份打工的工作，在一间中华料理店端盘子，当时的我，13岁。

    在那段打工的日子里，学会了看来来往往的人，学会了忍耐，亦学会了独立。

    直到高中毕业，一个意外，我进入了这个圈子。

    娱乐圈。

    娱乐别人的圈子。

    也许是因为成长的过程，使找许多言行及做法，都令这个娱乐别人的工作所不容。不过，我好像还是一意孤行的居多。

    就在这个时候，我认识了天文。

    她找到我，在电话中告诉我要找我拍一部戏，戏中需要说些日文，角色正是我的年纪，然后我们约在一处茶艺馆。

    我梳了一个光光的头发，露出额前的一个小疤，那是我和姐姐小时候在阁楼玩，不小心摔落泥地所留下的记号。

    17岁，天文常说：“十七之女天之骄。”眉亦带霜。

    而我是一只眼神闪烁的小动物，完全的兽类。

    在茶艺馆里天文说着故事。

    一个17岁的日本女学生，在动乱的时代，看到樱花的凋零，感到樱花实在太美，生命实在太灿烂，于是纵身投入瀑布。

    这个新闻在当时，对青春的男女们来说实在是太浪漫的情怀……

    这就是后来的《悲情城市》。

    当时的我正陷入此生第一次的苦恋，对我来说拍一部电影，和追求永生永世的承诺，简直是不能比拟的，因此初时虽答应演出，后来却为了这段情感，失踪了。

    我的失踪带给电影公司的迷惑，实在是自己从来没想到的。

    可是，这段苦恋，却也如樱花般飞快的调逝了。

    我这一生一直没有感受过真正的爱，即使和家人，也因为长久的分离，而无法培养深深的情感，因此这第一次的付出，在爱和被爱之间，我受了重伤。

    我没有跳进瀑布里，我还是过下去了。

    亲生父亲，在我踏入这个行业后不久，于福和桥车祸意外过世。

    当时台湾只有我一个人，姐姐和母亲都在国外，清晨6时，我和父亲一生挚友，一起去台大认尸c

    永远忘不了，那180多公分的身躯，躺在那冰冷的铁造平台上，那安详的睡容。

    那时，我以为我哑了，三天，我无法说话。

    这些亲情。爱情。工作叠出来的层层苦痛，唯一能让我倾诉的，就是天文。

    因为《悲情城市》擦身而过，我以为再也没有机会连给了。

    却在1991年的夏日，侯导为拍摄一夜名为《天地有情》的酸雨公益广告，又找到了我。也是我正正式式的和侯导及他的工作人员合作。

    拍摄的地点在十分寮，饰演我新婚先生的是林强。

    那也是我第一次和林强见面。

    拍摄完很久以后，我都还常常在忙完的深夜里，拿出录影带，看看泼墨似的吊桥、山水。天地，一个自己亦陌生的自己，带着伞，在细雨中，跨过铁路，走向平凡的幸福。

    那阵子，我很爱哭。

    大