这是城西区的保吉巷，巷窄而长，透着霉气。一个趿着拖鞋的人从那头踱进，人还老远，吧嗒声就响过来。有家开了门，端盆出来，畸地泼水，月光下一片碎亮，且浓浓的腥味，是剖了鱼，明日老的或少的要过生日了。夜郎才要认清是谁个，一个长发的脑袋扭动着看看，退回去，门砰地又关上了。一只猫就扑上了那段矮墙，凄苦叫春。七号院的门虚掩着，泡钉铜环上贴着门神，其实门并没有关子，走进去，各家都安睡了。夜郎踏着院门边的斜梯上到二楼，捅开了租借的那间房子，横着就扑倒在床上。现在，夜郎实在不愿再回想一整天来的是是非非，只说会沉沉地睡去，睡去如死，却依然听到了巷道里的猫叫。朦胧的光亮里，四壁皆空，那面挡风挡雨挡光的以床单代用的窗帘，老鼠又在上边撒了新尿，一角的挂钩也掉了，软沓沓地垂着。床那边的墙根，堆放着锅、盆、碗、米袋子、凉鞋、书籍和一堆脏衣脏袜，床的这边是两把坐椅，乡下人用柳木烤弯制作的那一种，中间放一个装啤酒的木箱，上边一个电炉，两只粗杯，算是厨房和茶案了。“哦，荒园。”夜郎突然笑起来，那时候，一居住到这屋子里，远大的志向已离他而去，他只是在这里拥抱金钱和女人。可是，金钱和女人并没有安妥他的灵魂，甚至压根儿就不曾有钱，颜铭曾经坐过了那矮椅的，身子后仰的时候险些裂开了椅子的一条腿的。但颜铭也欺骗了我，这世上，所有的人怎么都在算计我？

    夜郎想到这里，一时万念复空，感觉到了头发、眉毛、胡须、身上的汗茸都变成了荒草，吧吧地拔着节往上长，而且那四肢也开始竹鞭一样伸延，一直到了尽梢就分开五个叉，又如须根。荒芜了，一切都荒芜了，《聊斋》里的荒园是让鬼狐出没的，今夜里是鬼狐要来吗？夜郎静静地看着那窗的三角处，盼望着突然有一张很俏的脸出现，他向她笑，她也含笑，向她眨眼，她也回眸，一招手，悄没声息地就进来了！

    但是，今夜无鬼无狐，月下的影子也不愿到荒芜园里来，他能听到的，是一阵敲门声。

    窗外是新砌的一座楼，主人李贵是某家银行的信贷员。夜郎是在祝一鹤家认识了这李贵的，一个嘴如鸟喙的穷酸鬼，缠着祝一鹤给他调换单位。可许多单位见了他的人就不喜欢了他而告吹了。夜郎也是如此，不知怎么看不得他那张嘴！自国家银根紧缩后，银行单位却是吃香了，小小的一个信贷员，开始穿着笔挺的西服在街上晃荡。见着夜郎了虽然还笑，但绝无当日的乞相。要请夜郎去鼓楼下新开设的麦当劳饭店吃西餐，而且骑上了一辆摩托，后座上拥坐了新娶的小妻。小妻长身窄腰，又穿了短裙，咧着嘴吃冰糖葫芦，只怕弄没了口红。夜郎不知道他靠什么竞买了这块地皮盖了三层小楼，却不止一次地看见了那些国营工厂的小车停在巷口，有人提大包小袋走进他的新楼里。现在，他正在寻人闹事，声音粗鲁地训斥楼旁那间平房的人家，说是叫春的猫干扰了他。“你怎么管不了你家的猫？我家的咪咪是纯种波斯，怎能让一个野种坏了它的血统？！”平房的主人支支吾吾地回着话，接着有女人喊小儿起来尿尿，小儿一定是睡迷糊了，女人在骂：

    “这儿是厕所吗？这儿是厕所吗？”李贵就说：“你这是要骂我？！”女人说：“我骂儿哩！叫他起来尿，他立在床沿上就出水了。尿吧尿吧，咱是掏大粪世家，也不怕不卫生的！”再接着有打猫的声音，有老人咳嗽，长长地咳不出，几乎没了气，令人提心吊胆，以为从此人要过去了，却又一个咳，重重地吐了一口。——笃笃笃，这又是谁在敲门的？

    夜郎终于听得明白，敲动的正是自己的门。夜郎患上了一种病，常常觉得有人敲门，先是门开了，门外却并无人，询问院子里的人，他们都不曾来过，也未见过有什么人来，就明白是患了病的。以后凡是听见敲门声，并不立即起来开，但