夜郎。夜郎听了，皱皱眉头，便拿了一根木筷子又去了厕所，大家都不知何故，过会儿夜郎先出来，南丁山说：“搞什么鬼，同性恋啦？”夜郎做个停止的手势，说声：“虞白，你弹个曲子吧。”却低头给颜铭说：“宽哥那病越发重了，一身皮就像是盔甲，敲着都响哩。”

    宽哥回到了子午镇，子午镇是关中西北角的大镇，汪家却在镇东的一个塬上，居住地窑。汪家父辈一生的辉煌是在地上挖下了一个四四方方的大坑，沿着坑的四边凿有六孔大小不一的窑洞，在他们还未去世的时候就为两个儿子分了家产，哥东弟西。东边的三孔窑是宽哥的，虽然宽哥那时已在城里工作。父母过世后，十几年里宽哥的窑归于宽哥，却三年五年回去一次，平时弟弟家就占用着。宽哥一身便服、一个提包从地窑的门洞里进去了，弟媳妇以及三个侄子正在天井的场子里晒打豆子，喜欢地迎接了他，赶忙起火做饭，熬茶取烟。老家用铁皮罐儿熬成的能吊线的茶汁，宽哥已不能适应，喝上两口头就晕，胃里犯恶心，但用水烟袋吸桐木匣子里的烟末儿，却一连吸得使一根纸媒也燃尽了。弟媳妇埋怨着三年不回来了，回来了嫂子怎么不厮跟？就腾空东边第一个窑，把装在里边的粮囤、农具、席卷儿一股脑搬到天井处，扫炕铺席，摆了小炕桌在炕角。宽哥感到了多少年里从未有过的亲切，他喜欢柴火烧锅时冒出来弥漫了满窑的烟味，喜欢四面天井上散发的潮潮的土腥味，喜欢腥油炝出的酱水酸味，喜欢那狗咬鸡叫。当一只叫花媳妇的七星瓢虫飞在他衣襟上时，他甚至希望见到窑地上出现臭虫和蝎子——这一切的一切。西京城里都没有！在夜里，宽哥睡在土窑的土炕上，使劲地伸展着手脚、脖子和腰，张嘴出气，发着长长的哈欠声，似乎这哈欠声来自关关节节，带出了所有的疲乏酸困。对面窑里的小侄儿在尿桶里咚咚咚地撒尿，自己就想起了小时候在这里发生过的一切。他睡着了，梦醒来却迷惑，伸手去拉电灯开关绳，没有抓到，瞬间里清醒了自己错以为还睡在城里，便一时感觉到西京离他是那么遥远，那么不真实了！他点了煤油灯坐起来，环顾着一切，依稀还看得清墙壁上还是小时用炭写成的一道算术题，算术题并没有答案。他叹息了一下，想到自己是老了，离开这里已十多年，这窑属于他也并不真正的属于他。一时又陷于茫然，竟糊涂了自己到底是西京的人呢还是子午镇地窑里的人，还是自己是个什么？

    在老家住过了七天，宽哥却渐渐地明白自己已不再适合于这里，家里的气氛似乎也发生了变化，弟弟和侄儿虽然一有空就和他说这说那，而弟媳脸上的笑容却不是那么软和。她开始打鸡、骂狗，吃饭的时候，由米面说到天气，由天气说到年馑，那突出的露着粘有包谷糁的黄牙的嘴撮一个橛儿，哭穷着家里的油盐，孩子的学费，和未能买来的化肥、地膜。宽哥隐隐地体会了话中之话，但他的提包里只装有自己的换洗衣服，初到时掏给了弟弟二百元后，口袋里已涩于再能掏出多少。终于在一个晚上半夜醒来，听见对面窑里的弟弟和弟媳在低声地吵架，他虽未能听个全部，但毕竟听出是因了自己的原因。宽哥决定他得离开这里了！翌日清早，弟弟拉车去五里外的沟里拉饮用水，弟媳也提了尿桶到麦田泼生尿，孩子们还睡着，每人被窝里抓了一把柿皮在吃，他就提着那个提包走了。他去了后沟的一个坡根，在那里跪下来磕头，坡根一层层上去是无数的坟丘，这里睡着的都是他的祖先，他告别他们，发誓他从这里走出了，就要在遥远的西京城里做一番事业，他说：“爹，娘，你儿没有出息，你儿不应该犯错误，你儿不应该这样地回到这里来！”然后从地上捏起一粒黄土，在嘴里嚼着，默默地走掉了。

    宽哥走到了镇上，又迟疑起来：这么快地回到西京，他去干什么呢？他是十多年忙忙碌碌习惯了的人，呆在家里他会急疯了的，那肥胖的老