晚上，张晋生约了水上灯去大光明看电影。在电影院里，拉她手时，发现没戴戒指。看完电影送她回家，拥别时，又发现她脖子上的项链也没有了。张晋生便有些心堵。

    水上灯说，有件事我要求你帮忙。我想给前线战士写一封慰问信。张晋生说，你不是识得字吗？水上灯说，可我一点也不会写文章。张晋生说，这有什么写头？水上灯说，你怎么能这么说呢？如果前线战士看了我的信，他们可能会更有杀敌的勇气。张晋生说，这些话都是没上过前线的人说的。真正上了前线，拚的是子弹刺刀，这些信有屁用。水上灯生气道，抗日救国，人人有责，我们没办法去拚，可是我们可以告诉那些拚的人，我们都关心他们支持他们。张晋生说，飞机扔炸弹的时候，机关枪扫射的时候，你们的关心和支持能救命吗？水上灯说，你写还是不写？张晋生说，我没空。战事这么紧张，我忙得要命，明天我还要跟长官到张公堤、戴家山布防，哪有心情跟你们舞文弄墨。说罢便上了小车。

    小车呜呜了几下，只几秒便消失在黑夜中。站在屋门口，水上灯气得发抖，她万没料到张晋生会说如此这般的话。而且临上车前，连头都没有回一下。

    第二天一大早，水上灯跑去找陈仁厚。

    谦祥益绸布店在汉正街。店内很静，三尺高的柜台被抹得铮亮。四周摆着一圈红木圈椅。店堂迎面挂着大匾“一言堂”，两侧用红纸写着“货真价实，童叟无欺”。

    水上灯一进门，便有伙计笑脸相迎，老板见这么大个名角居然屈尊来到他的店子，觉得真有着天大的面子，笑容立即堆得满脸。陈仁厚见水上灯竟亲自来店里找他，兴奋之情，溢于言表。水上灯说，老板，我有事要求陈仁厚，你能不能把他借给我一下。老板笑道，当然可以，借回家当女婿都行。说得水上灯脸刷一下红了。陈仁厚忙说，老板别乱讲。水上灯小姐是名角，开不得这玩笑的。老板说，掌嘴掌嘴。仁厚跟我说过，你们小时候就认识，所以我才开开心。水上灯说，我想请仁厚帮我给前线战士写一封信。老板便说，为了抗日呀，我更要支持。仁厚我今天放你半天假，你要好好替水上灯小姐写这封信。

    陈仁厚带了水上灯去他的房间。这是倚着库房边的一间小屋子。小到只能放一张床和一张小桌。陈仁厚坐在桌前展开纸笔，为她写信。水上灯环视四周。在他的床头，贴着一张报纸。水上灯觉得眼熟，便走近看。陈仁厚扔下笔冲过去，伸手拦住她的视线。水上灯伸手拨开他。然后她看清了报纸，那里登着她站在台上为抗日献金的照片。陈仁厚说，前两天买的报纸，觉得你这张照片照得很好，而且又是为了抗日，所以就贴在这里。水滴，你知道……水上灯转过身，打断他的话，低声说，赶紧写信吧。

    陈仁厚写完信，将它装在一个信封里。递给水上灯时说，往后有什么需要我做的，尽管说，因为这不单是帮你，也是我应该做的事。临走前，水上灯从包里拿出一张照片。照片上的水上灯正站在乐园的顶楼眺望着长江，风把她的头发吹得飘扬起来。水上灯说，这个送给你吧。表达我对你的感谢。陈仁厚说，水滴，我会一辈子让它贴着我的心。

    天快黑时，水上灯回来了。见张晋生坐在她的门口，便说，你坐在这里做什么？张晋生说，我想来帮你写信呀。水上灯说，不用了，我已经找人写好了。张晋生说，你找的谁？水上灯说，陈仁厚呀。张晋生心里便五味翻腾。

    吃饭时，张晋生说，为了他，你不戴我送给你的项链和戒指？水上灯看了看自己的手，明白了他的意思，忙说，我还没来得及告诉你。那天三厅组织开会，我就把项链和戒指捐出去了。张晋生大吃一惊，说你就把我送给你的生日礼物这么扔掉了？水上灯说，不是扔掉，是捐出去抗日了。张晋生说，这跟扔掉有什么差别？我真