空，极想演戏，大戏院时而会有几个日本人去看稀奇。水上灯连年唱堂会，固然也过了戏瘾，但没有舞台和灯光，没有戏院氛围，总觉得像是草台班子在外流浪一样。本来正是她红透半边天的年岁，却叫日本人的侵略耽搁了。光是这点，水上灯便恨日本人要死。

    流芳岭在武昌，坐马车过了江还得两三个小时才能到，当晚是回不来的。恐怕张晋生不高兴，水上灯便让魏典之差人跟张晋生打声招呼。结果张晋生竟赶回了家，说那边有不少抗日分子，日本人也盯得紧，你目标大，小心点为好。虽然不过是几句关照的话，在水上灯听来也算温暖。张晋生说着想温存一下，被水上灯推开来。水上灯说，不是有小水仙吗？张晋生说，你就是这样不好。人家小水仙也知道你，可人家从来不在意这个。不缺你吃穿，看见你还满心欢喜，这就是爱你，你应该满足才是。水上灯说，我是很满足，男人在外有几个女人，太太不吵不闹，你也应该满足才是。

    张晋生圈着她的手臂便脱落下来。当即黑下脸，说过两天有朋友约我去安庆，一笔大生意要做。本来还想带你去，免得你闷在家里。现在就你这样子。我还是带小水仙好了。水上灯说，往后多大的生意，你都带她吧。张晋生急道，水儿，你能不能温柔一点呢？男人是服软不服硬的。水上灯说，我自小就强硬，因为我不强硬，我就根本活不到今天。张晋生咬着牙，说你你你，真不如把你送给肖锦富倒好了。水上灯说，你现在再把我送人去换一间铺子，我也没什么说的。张晋生说，你这个女人！你这个女人！说话问，还是忍不住上前搂紧了水上灯，不管不顾抱她上床亲热。完后说，我不知道为什么，你的心这么狠，狠得让我经常恨你，可我偏还是喜欢你这股劲。水儿，我是要跟你过到老的，我真爱的人只有你，别人都是过客。你要耐心点，好好等我。再过些年，我玩腻了，就一心一意只守着你过，好不好？水上灯心里软了一下，说那就试试看吧。

    张晋生万没料到这是自己对水上灯说的最后一番话。所谓生意，原本是个局。他们在黄山出了车祸。在那个炎热的夏天，山路上死几个人，根本不是什么大事，报纸连个消息都没有见。

    二

    流芳岭的堂会之热闹足令水上灯意外。但更意外的是，她在台上唱戏时，突然看见台下一个熟悉的身影。那身影的出现令她几乎唱不下去。幸而她唱的是秦香莲。她泪眼婆娑，几度哽咽。观众只道她是为秦香莲的命运而伤情太深，便也跟着垂泣。

    演完下台，魏典之过来看水上灯卸妆，然后说，你知道吗？我这次是受人重托带你过这边来演戏的。水上灯心动了一下，脸上却未动声色。魏典之说，你想不想见他？水上灯说，我很累，什么人都不想见。魏典之说，你们是老朋友了。他很想见你。水上灯淡然道，这世上我根本就没有朋友。更不要说老朋友。如果硬要说有，就魏先生你这一个。魏典之默然片刻，说我知道了。

    魏典之悄然离开，水上灯的眼泪流了出来。泪水同卸妆油混在了一起，沾在唇边，又咸又涩。水上灯心想，一切都过去了。就算再见面，又有什么意思呢？倘若叫张晋生晓得，对他也下黑手，自己以后又怎么活下去？

    流芳岭的会戏一台接着一台，通宵达旦。名角演罢，各自休息，而小角色和票友们还要继续演下去。整个一夜，锣鼓点子和弦乐之声，不绝于耳。这天的夜晚，水上灯完全无法安睡。她一直在想，他会不会就在她的窗外。他会不会一直等在她的门前。他会不会也在流泪。他一走了之，怎么能指望她能为他长守？他为什么走得连一点音讯都不给她？

    三天很快就过去了。水上灯时时能感觉到那个熟悉的身影就在她的附近。她的心情由激动不安而渐渐平静。事情都已过去，既然把我交给了别人，既然视我如同外人，我就随别