多干事这是列宁风格，没人把你当成哑巴卖啦。这一老一少每天都要无休无止地拌嘴，给这间教师办公室带来了无穷无尽的欢乐。暂且不提——我们记得说到“不提”时你把身体抽起来，瘦瘦的?梁弓起，造了一个桥。然后，你手抓着横杆坐起来，极像一只大鹦鹉，缺少的只是斑塯、的羽毛。

    还要粉笔吗？

    我们当中的一个问你。

    要！

    电铃爆响，上课啦。哨子吹响，野驴馆里野驴、斑马馆里斑马、

    盘羊馆里盘羊……全都跳起来，跑过来，把嘴巴从铁的栅栏里探出来，等待着饲养员喂它们。你对我们说，粉笔拿来！

    他告诉我们：你想着全身都沾染着杂草的香味、沾染着小卖部里秀色可餐的老板娘赏给你的暖昧的微笑、温暖，挟着一条“大重九”，快速运动回斗室，点上烟吸着，立刻精神抖擞，像刚施了尿素化肥的小芹菜，俯身书桌，批改模拟考试试卷……但是没有烟。他抖动着垂在横杆下的长腿，钢铁般感觉的嘴角上浅浅地挂着讥讽，他对着我们表露他的嘲讽，就像当面嚷讽你一样。通过他的叙述，我们知道你没有烟抽是因为你没有钱，因为你没有权。钱和权都握在你老婆手里，她掌握着你们家的经济命脉。她的名字叫李玉蝉，殡仪馆的一流整容师，任何死人，一经她的手，都比活着时要漂亮。

    张赤球这个倒霉蛋，他对我们说。你抓耳挠腮坐在书桌前，犯了烟瘾没钱买烟抽，呆呆地望着三抽桌中间的抽屉。抽屉上挂着锁，钥匙在李玉蝉裤腰带上拴着。她的头发上每秒钟都在向外散发殡仪馆里特有的气味。

    你擦擦嘴上的粉末，告诉我们：

    物理教师站起来，小卖部老板娘白色的大脸像云团一样从他的眼前飘过去。他拍了拍那把大铜锁，无可奈何地摇摇头，前行两步，掀开一条挂在墙上的灰色破毯子，墙壁上立刻露出一个上圆下方的大洞，洞里吊着一根八瓦的灯棍，放着幽幽的绿光。两颗光秃秃的脑袋伏在一张小方桌上，做功课。他们同时抬起形状相似大小不一的头来，脸色青白，活像两个小鬼。

    “爸爸!”

    “敬爱的爸爸!”

    这个洞也是他们两人的卧室。洞里塞着五颜六色的碎海绵，碎海绵来自沙发厂，李玉蝉为沙发厂厂长的母亲整过容。还有两条褥子两条被子。穹形的洞壁上，涂鸦着鸟兽虫鱼豺狼虎豹飞机大炮。洞里安静极了，灯管咝咝的叫声像尖细的银丝扎着耳膜。你说这是两个优秀的儿子，学习拔尖，不用操心，令物理教师自豪O还有什么能比生出优秀的孩子更令爸爸自豪的吗？没有啦。你说他拍拍两颗气澎澎的光头，满怀都是愉悦的感情。

    “大球，小球，你们，有钱吗?”

    大球小球对眼一望，斩钉截铁异口同声说：

    “没有，我们没有钱!”

    “爸爸借你们的，下个月就还……爸爸写了一篇科普文章，发表了就会有很多稿费，我付给你们高利息!”

    “你上个月借了我三毛钱还没还!”

    “你还欠我四毛!”

    “爸爸实在是犯了烟瘾，你妈给我的零花钱早光啦……借给我吧，让你们可怜的爸爸去买包烟抽……”

    小球有点心软，大球坚定地说：“你死了心吧！你的信誉已经彻底完蛋啦!”

    “难道我们不是父子吗?”

    “父子归父子，钱归钱，爸爸，请您回到您的岗位上去，别影响我们的学习，难道你忍心让我们考不进名牌大学考培养穷教师的破师范学院吗?”

    他傻笑着退出洞来，毯子挂帘飞快地垂上来，大球小球突然消逝

    啦。

    这时候，李玉蝉跨进了屋。

    他对我们说：我说过我是方富贵和张赤球的