我尝够了敲门的苦头……门是关着的，门上有顽皮儿童用彩色粉笔涂抹的含意深长的神秘符号。

    他一只手端着愈来愈沉重的圆盘，另一只手敲响了大门。

    他的敲门是经过训练的……“是谁？”一个清脆的女孩子声音在门里问。你正要回答时，一团复杂的感情堵住了喉头，话是无法说出来了，两行热泪流到脸上。

    门门响亮，大门开放，方虎站在你面前。我的宝贝女儿……她身高一米五十，留着日本式的齐额短发，圆圆的脸庞上，有着细长的眼睛，一根高挺的鼻梁下，有一张小巧玲珑的嘴巴，她的臂上扎着一条黑纱，胸前缀着一朵白花，她恭敬地一弯腰，说：

    “您好张叔叔。”

    手中的圆盘把你的胳膊坠酸啦，喉咙里滚烫的团块还没消融，你跟着方虎往里走。你的脚愉快地踏着熟悉的每一块砖头，你的肺呼吸着不久前留下、现在尚在盘旋的我的与石灰气味混在一起的气味。方虎光滑的头发吸引着你的嘴唇，但她离你很远。

    “妈，是张叔叔看你来了！”方虎喊着。

    屠小英的哭声停止，只是间隔五秒左右“欧”一声，这是哭的惯性所致。

    她从床上坐起来，举起手胡乱搭了两把凌乱的亚麻色头发—还没忘记槽头发，可见不是彻底的悲痛一她的眼皮红肿，脸上布满眼泪的痕迹。她为我流过泪，可是我却迷恋整容师头发上的香味，甚至被她的屁股搞得神魂颠倒。物理教师进行着严格的自我批评。她的俄式Rx房并没有因为我的死去而消瘦，它们还是像从前那样丰满肥胖。她伸走拉过一把椅子，用鸡毛掸子掸掸上面的灰尘—她的痛苦是不彻底的，但这是受过高等教育的特征。我的床上还摆着我的枕头，枕头上还沾着我的头发，床头上还悬挂着我们的结婚照。镜框上披着一道黑纱，黑纱是用墨汁染过的皱纹纸伪装而成。是的，我们很穷。她那时还是一个清瘦的中国姑娘，没显示出一丝一毫俄国特征。她的俄国特征是从什么时候开始出现的？是从新婚之夜开始出现的……她质问我：书呆子，告诉我，在爱上我之前，你爱过什么人没有？……没有……骗人……是没有……这不可能……当时我搜索历史，想想对什么女人发生过兴趣一连梦想也算吗？……当然也算，梦想更可怕……我梦想过一个苏联姑娘，当时我想，要是能跟她结婚就好啦……她从床上蹦起来，那时好的Rx房像两只男婴的小拳头，蜷缩在胸脯上……俄语系的高材生用拳头打我，要我交待和苏联女人的恋爱史，她的忌妒竟像真的一样……我从高中时的笔记本里翻出了一张从画报上剪下来的照片：一位生着亚麻色头发、大嘴如弯弯的月亮、脖子光滑、Rx房丰满硕大的集体农庄的挤奶女工—苏联劳动英雄对着我们大笑一她漂亮吗？……不知道，但是我喜欢她一……她翻过身去，赌气地说：找你的挤奶女工去吧，大奶牛……后来你说：总有一天我也要生出亚麻色头发，生出奶牛的Rx房~二你生出来了，它们带给我们的不是幸福而是祸殃……

    对往事的回忆使我心中优伤，面对着我的满脸泪痕的“大奶牛”，我情不自禁地说：“大奶牛……我没死……”

    她打了一个冷战，满脸胀得维红—好像后来整容师喋喋不休地对我说起的她的石榴花的颜色，她对石榴花的那种亦悲亦喜、如醉如痴的感觉至今令找迷惑不解—我猛醒过来：方富贵已经死啦，在屠小英的圆圆的梳头镜里；张赤球穿着一身绿色的制服，端着一只圆盘，圆盘里盛着两条鸡腿、一只鸡翅、一些红烧牛肉，在慰问他的已故同事的遗婿。

    “张老师，您请坐，”她毕竟是受过高等教育，尽管她现在在校办罐头厂开剥兔子皮，但修养还在，正如那俗话中说的：“瘦死的骆驼也比驴大”，她说，“方虎，给张叔叔倒杯茶！”

    我只好放下那倒霉的圆盘，