沉默，心中暗想：我去你大爷的。

    那时候的男生宿舍，熄灯以后，总有人站在门外，光膀子穿条内裤煲电话粥。他们扭动身体，发出呵呵呵呵的笑声，窃窃私语。

    每张桌子的抽屉里，打废的IP电话卡日积月累，终于超过了烟盒的高度。

    猪头很愤怒。他没有人可以打电话。他决定打电话给师姐，师姐叫崔敏。

    那头崔敏的室友接的电话，说她已经换宿舍了。

    猪头失魂落魄了一晚上。

    第二天，食堂前面的海报栏人头攒动，围满学生。我路过，发现猪头在人群里面。出于好奇，我也挤了进去。

    海报栏贴了张警告：某系某级崔敏，盗窃宿舍同学人民币共计两千元整，给予通告批评，同时已交由公安局处理。

    大家议论纷纷。说真是人不可貌相。

    我去拉猪头，发现他攥着拳头，眼睛里全是泪水。

    虽然我不明白他哭什么，但总觉得心里也有些难受。猪头扭转头，盯着我说：“崔敏一定是被冤枉的，你相不相信？”

    当天夜里，猪头破天荒地去操场跑步。我站在一边，看着他不惜体力地跑。一圈两圈三圈，他累瘫在草地上。

    他躺了半天，挣扎着爬起来，猛然冲向女生宿舍，我怎么追也追不上他。

    后来，猪头白天旷课，举着家教的纸牌，去路边找活儿干。

    再后来，在人们奇怪的眼光中，猪头和师姐崔敏一起上晚自习。

    到冬天，漫天大雪，猪头打着伞，身边依偎着小巧的崔敏。

    几年前曾经回到母校，走进那栋宿舍楼。站在走廊里，总觉得推开308，门内会团团坐着四个人，他们中间有个脸盆，泡着大家集资购买的几袋方便面，每个人嘴里念念有词。

    我们在网吧通宵，忽而睡觉忽而狂笑。我们在食堂喝二锅头，两眼通红，说兄弟你要保重。我们步伐轻快，在图书馆，在草地，在水边喝啤酒，借对方的IP卡打长途，在对方突然哭泣时沉默着，想一个有趣的话题转移他的注意力。

    然后我想起猪头狂奔在操场的身影，他跑得精疲力竭，深夜星光洒满年轻的面孔，似乎这样就可以追到自己心爱的姑娘。

    我们朗读刚写好的情书，字斟句酌，比之后工作的每次会议都认真，似乎这样就可以站在春天的花丛永不坠落。我们没有秘密，我们没有顾虑，我们像才华横溢的诗歌，无须冥思，就自由生长，句句押韵，在记忆中铭刻剪影，陽光闪烁，边缘耀眼。

    猪头结婚前来南京，我们再次相聚。再也不用考虑一顿饭要花多少钱，聊着往事，却没有人去聊如今的状况。因为我们还生活在那首诗歌中，它被十年时间埋在泥土内，只有我们自己能看见。

    我们聊到宿舍里那段饥饿的岁月，笑成一团。

    猪头拍着桌子喊服务员，再来一打炭烤生蚝，多加蒜蓉，烤到吱吱冒水就赶紧上。

    他高兴地举起杯子，说：“我要结婚了，大家干一杯。”

    猪头的太太就是崔敏。

    很快他喝多了，趴在酒桌上，小声地说：“张嘉佳，崔敏没有偷那笔钱。”

    我点头，我相信。

    他说：“那时候，所有人不相信她，只有我相信她。所以，她也相信我。”

    我突然眼角湿润，用力点头。

    他说：“那时候，我做家教赚了点儿，想去还给钱被偷的女生，让她宣布，钱不是崔敏偷的。结果等我赚到费用，那个女生居然转学了。”

    他说：“那天崔敏哭成了泪人。从此她永远都是个偷人家钱的女生。”

    我有点儿恍惚。

    他举起杯子，笑了，说：“一旦下雨，路上就有肮脏和泥