碰，干掉。

    小山对我笑笑，我无法明白这个笑容里包含的情绪。苍白，喜悦，悲伤，愤怒，还有一丝淡淡的满足、解脱。

    我只能砸掉酒瓶，骑上车，踩二十公里回学校。

    小山的女儿起名小莉。前年我们在他家饭馆吃饭，女儿两岁。他1997年坐牢，2001年出狱，家里的饭馆早已变卖，赔偿给了疯狗家。

    小山一出狱，看到家里基本没有经济收入，三间平房租出去，父母和马莉挤在一间小破屋子里。

    他喝了几天酒，同马莉离婚，借了点儿钱留给父母，自己坐火车去天津闯荡。

    中间路过南京，我请他吃饭。

    他打着赤膊，胸口一朵火焰文身，大口喝着二锅头，有一搭没一搭地聊着。

    我问：“你去天津有什么打算？”

    他说：“跑运输，起码把饭店给赎回来。”

    我问：“马莉呢？”

    他说：“我亏欠她，现在还不了她，不管她嫁给谁，等我回老家，一定给她一笔钱。男人什么都不能欠，当然更不能欠女人。”

    我已经欠了好几个女人，没资格说话，狠狠喝了半瓶。

    他把喝空的酒瓶砸到地上，拎起破旧的包，说：“不用送。”

    扬长而去。

    然后九年不见。

    由于我家搬到市里，所以回去就很少到老家。直到这个国庆，我去走亲戚，路过那家饭馆，发现它又属于小山了。

    我与他们再次相遇，马莉一直没嫁人，和小山2007年复婚，2010年小莉两岁。

    想来想去，我只是陪伴他们的一颗暗淡无光的星，无法照明。

    我是小学班长本子上记录的不睡觉的人名，是被自己吞下肚子的考试答案，是骑着山地车来回奔跑的下等兵。

    梁山伯没有下跪，他休了祝英台。可是祝英台待在原地，远远想念着梁山伯，一直等到他回家。

    他们的两次婚礼，一次我有幸参加，是在几十个亲戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步并作两步，牵着独眼龙新娘，走进新房。太陽落山，没有路灯，农房里拉出几根电线，十几只幽暗的灯泡，散发着橘红色的灯光。

    第二次据说没有操办。不过，他们毫不遗憾。

    至于马文才，已经不是这个故事里的人了。

    而那些如流星般划过我生命的少年，有的黯然颓落，有的光芒万丈，从这里依次登场。