我们常说，要哭，老子也得滚回家再哭。

    因为你看：淚的繁体字，以前人们这么写，因为淚，就是一条在家里躲雨的落水狗。

    酒吧刚开的时候，被朋友们当作聚会的地方。后来慢慢知道的人多了，陌生人也逐渐走进来。

    有一天下午，我翻出电磁炉，架起小锅，喜滋滋地独自在酒吧涮东西吃。五点多，有个女孩迟疑地迈进来，我给她一杯水，继续吃。

    女孩说：“我能吃吗？”

    我警惕地保护住火锅：“不能，这是我自己吃的。”

    女孩说：“那你卖点儿给我。”

    我说：“你一个人来的？”

    女孩说：“是的。”

    我说：“这盘羊肉给你。”

    女孩说：“但我有男朋友。”

    我说：“把羊肉还给我。”

    女孩说：“已经不是男朋友了。”

    我说：“这盘蘑菇给你。”

    女孩说：“现在是我老公。”

    我说：“大爷的，蘑菇还给我！”

    出于原则，火锅太好吃，我无法分享，替她想办法弄了盘意面。她默默吃完，说：“你好，听说这个酒吧你是为自己的小狗开的？”

    我点点头，说：“是的。”

    女孩说：“那梅茜呢？”

    我说：“洗澡去啦。”

    女孩说：“我也有条狗，叫刘大黑。”

    我一惊：狗也可以有姓？听起来梅茜可以改名叫张春花。

    女孩眼睛里闪起光彩，兴奋地说：“是啊，我姓刘嘛，所以给狗狗起名叫刘大黑，他以前是流浪狗。我在城南老小区租房子，离单位比较近，下班可以走回家。一天加班到深夜，小区门口站了条黑乎乎的流浪狗，吓死我了。”

    我跟它僵持了一会儿，它低着头趴在冬青树旁边。我小心翼翼地走过去，不敢跑快，怕惊动他。它偷偷摸摸地跟在后头，我猛地想起来包里有火腿肠，剥开来丢给它。

    它两口吃完，尾巴摇得跟陀螺一样。我想，当狗冲你摇尾巴的时候，应该不会咬人吧，就放心回家。

    它一路跟着，直把我送到楼下。我转身，它停步，摇几下尾巴。我心想，看来它送我到这儿了，就把剩下的火腿肠也丢给它。

    我做房产销售，忙推广计划，加班到很晚。从此每天流浪狗都在小区门口等我，一起走在黑漆漆的小路上，送我到楼下。我平时买点儿吃的，当它陪我走完这段夜路，作为报酬，就丢给它吃。

    我尝试打开楼道门，喊它到家里做客，它都是高傲地坐着不动。我进家门，探出窗户冲它挥挥手，它才离开。

    有天我发现大黑不在小区门口，我四顾看看，不见它的影子。于是我尝试着喊：“大黑！大黑！”

    这是我临时乱起的名字，因为我总不能喊：“喂，蠢货狗子，在哪儿呢？”

    结果草丛里窸窸窣窣，大黑居然低着头，艰难地走出来，一瘸一拐。到离我几步路的地方，默默坐着，侧过头去不看我，还挺高傲的。

    我心想，结伴十几次了，应该能对我亲近点儿吧？壮胆上前蹲下，摸摸它的头。

    大黑全身一紧，但没有逃开，只是依旧侧着头不看我，任凭我摸它的脑门儿。

    我突然眼眶一热，泪水掉下来，因为大黑腿上全是血，估计被人打断了，或者被车轧到。

    它瞟我一眼，看见我在哭，于是舔了舔自己的伤腿，奋力站起来，颤颤巍巍地走着。

    它居然为我带路，它在坚持送我回家。

    到楼下，我把包里的吃的全抖在地上，冲回家翻箱倒柜地找绷带消毒水。等我出去，大黑不见了。我喊：“大黑，大黑！”