Self

    一千遍的孤单

    听了快一百遍周杰伦的〈浪漫手机〉，感觉在这里，孤单却是以一百的倍数成长。

    早班的飞机到东京，下机时阳光灿烂。车子飞驶在高速公路，旅行有时代表一种忘却言语的状态。但我喜欢。我想不说话。

    到了饭店，将一切安置好，却不想出门了。该办的事很多，但就是不想动。灵魂紧紧地跟着自己想要安静，幷且窃喜着在三十二楼高楼房间的无声无息。

    我躺在床上，仿佛看见她四处飘荡，在不大的空间里。安静微笑地拥抱着一点声音也没有的这一刻。

    有时候我常常会觉得我不在现场，这好抽象。就好比说，那些美丽的时尚派对、那些代言要推销的工作、那些应酬的场合，我常常是身体在灵魂却不在。

    我的孤僻或我的爱热闹，都必须是和熟的人在一起。我慢热、不深交、其实也怕生。但我的工作幷不能这样，所以，我最好的方式就是把自己分裂，一个活泼开朗耍宝的给大家，一个深沉怕生不爱言语的留给自己。

    可是今天，灵魂乖乖地跟着我喔，非常自在地和我的身体粘在一起。

    每次看到那些说我赚多少钱的新闻，我都会不寒而栗。可是也知道这是记者的好意，在这个身价代表你红不红有没有人气的物质时代里，我们其实根本没有赚那么多钱，可是为了炒作，这个世界必须有一些遵守的游戏规则。

    所以到今天，我都不愿意在台湾宣传我在写部落格，我怕陌生的人闯入，而我太真心，会被误解。

    我一直都是……眼睛和文字最诚实的啊。

    结果一直懒到黄昏，看到了眼前美丽的景象。

    没有道理，忍不住地哭了。

    哭得还蛮用力，是非常健康地狠哭了一顿。

    对于很多事情还会困惑的自己，对于还没变成得道高僧、还很多情绪的自己，我也知道很幼稚，而且幷不适合自己的身分年纪，可是为甚么，到现在听到〈流浪的小孩〉，我都还会觉得那是我想说的，从来没有更改过。

    带来的书《写作》里莒哈丝说：

    写作的人永远应该与周围的人隔离。这是一种孤单。作者的孤单。作品的孤单。身体的这种孤单成为作品不可侵犯的孤单。我不曾对任何人谈到这点。在我孤单的最初时期，我已经发现我必须写作。我写作。写作从未离开我。

    而我一直想告诉你们的是，幸福的生活不代表身体里的某一些本质会消失，我不写我会觉得我将寂寞而死，我如果不思考人存在的本质意义，我就无法写作。这是一个美丽却折磨的循环。但我出生还没学会爱人时，我就爱上了字，我已经分不清楚，是因为要写所以感情丰满细腻，还是因为感情丰满细腻才要写。