母亲不原谅我，不再见我。

    十六岁，街上的少男少女们在吃冰淇淋，我开始化妆，看歌谱，学当明星。

    没有虚荣，没有幻想，只想赶快多赚一点钱，搬到好一点的房子，宽敞一些，然后能买多一点书，吃好一点。就只是这样。

    白天唱歌，晚上退缩。回到屋子里，睡觉的时候不敢关灯，常常醒来脸颊上、枕头上都是眼泪。过年去唱餐厅秀，住在红灯区的饭店。唱完约莫凌晨，看红灯区站出来一排排浓妆艶抹的女人。仔细看身体却都还是小孩。十多天来，我走过去，她们望着我，我看着她们。妆一样浓，人一样累。

    忽然走红，日子却一样地过。只有唱餐厅秀才能赚比较多的钱。在后台等待时，台上的歌舞女郎穿著红通通的性感衣服，主持人说着荤笑话，后台有人在打麻将玩牌赌博，我缩在一角看张爱玲，看她说：「生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。」那一段时间，眼泪好象淹泡着身体，随时汹涌。

    签完约不久，出第一张专辑录音时，父亲离去，我痛得咬自己的手，指甲全灰秃得像一个工人的手。不久后母亲终于愿意来见我。然后日子忽然像冬日后春暖般花开，我终于存了钱帮家人买了房子，也让自己搬到大房子里去。

    一张一张的专辑，就像一天一天的日记，那些歌词，写的全是自己。而我竟然到现在才知道，音乐和唱歌对我来说，都是陪我度过那些苦痛的药剂。

    停了六年，无话可说，于是安静地远离音乐，然后忽然有一天，像一只哑鸟一样，又张开的嗓音。

    那一天在开完唱片会后的夜里，听着别人写给自己的歌，明明是快乐的舞曲，我却满脸是泪。踏过微雨后的夜街，想走去熟悉的咖啡店。看到路上霓虹在地上水渍中的倒影，仿佛这世界有两个一模一样的城市。就像我自己一样分裂着。

    欢喜悲伤、黑暗明亮。

    只是现在的我，终于不再害怕孤单，反而很喜欢独处。而无论在任何一个城市，我都能关上灯，在黑夜里沉睡。我终于握紧了自己的生活。

    多想感谢那些一直在聆听我的人群，以不同的方式，悄然地支撑着我，和我一起长大，一起黑暗一起明亮。

    曾经唱过的每一首歌曲，写下的每一段文字，我知道，你们都有在读在听。而且你们都能看见、听见，那包装下生命底层里真正想唱、想说的声音。

    我走入咖啡馆里，一个人要了黑豆玄米抹茶、起司鲔鱼三明治。然后缩在一个靠窗的位置，凝望路人行走，人们脸红红的幸福地微笑着，我喝一口茶，暖手暖心，呼吸安稳心跳慢而厚实。

    一口一口地喝完那一杯茶，明天要为新专辑录音，我鞭策自己早点回去休息，给自己好体力。要唱歌的幸福感围绕着我，我起身围上围巾、穿上外套，感觉到一种力气在背后。

    我恍然回头，忽然看见了那个十六岁的自己，穿过了时间的距离，坐在我的身后、倚着窗口。依然是那套蓝色的水手制服，就好象离家的那一天飘起的细雪，我坐在巴士上、手托着腮，看不清的表情，决定不回头的决心。

    而眼前的玻璃窗上，则反照着现在的自己，重迭着屋外的人影。在那一片黑黑的玻璃窗中，我的脸仿佛比当时的自己还要清澈干净。

    我转头看着那个自己，手上拿着那一路走来的二十一张专辑，有一点重但也很轻。