常常，我想起那坐山。

    它沉沉稳稳的驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重，并且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。

    有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，有时是在异国旅舍中凭窗而望，有时是在扼腕奋臂、抚胸欲狂的大痛之际，我总会想起那座山。

    或者在眼中，或者在胸中，是中国人，就从心里想要一座山。

    孔子需要一座泰山，让他发现天下之小。

    李白需要一座敬亭山，让他在云飞鸟尽之际有“相看两不厌”的对象。

    辛稼轩需要一座妩媚的青山，让他感到自己跟山相像的“情与貌”。

    是中国人，就有权利向上帝要一座山。

    我要的那一座山叫拉拉山。

    “拉拉是泰雅尔话吗？”我问胡，那个泰雅尔司机。

    “是的。”

    “拉拉是什么意思？”

    “我也不知道，”他抓了一阵头，忽然又高兴地说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”

    我怎么会想起来用国语的字来解释泰雅尔的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。

    十一月，天气一径地晴着，薄凉，但一径地晴着，天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我说不上来地焦急。

    我决心要到山里去一趟，一个人。

    说得更清楚些，一个人，一个成年的女人，活得很兴头的一个女人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方的心。

    一个人，带一块面包，几只黄橙，去朝山谒水。

    有的风景的存在几乎是专为了吓人，如大峡谷，它让你猝然发觉自己渺如微尘的身世。

    有些风景又令人惆怅，如小桥流水（也许还加上一株垂柳，以及模糊的鸡犬声）它让你发觉，本来该走得进去的世界，却不知为什么竟走不进去。

    有些风景极安全，它不猛触你，它不骚扰你，像罗马街头的喷泉，它只是风景，它只供你拍照。

    但我要的是一处让我怦然惊动的风景，像宝玉初见黛玉，不见眉眼，不见肌肤，只神情恍惚地说：

    “这个妹妹，我曾见过的。”

    他又解释道：“虽没见过，却看着面善，心里倒像是远别重逢的一般。”

    我要的是一个似曾相识的山水——不管是在王维的诗里初识的，在柳宗元的永州八记里遇到过的，在石涛的水墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里梦里点点滴滴一石一木蕴积而有了情的。

    我要的一种风景是我可以看它也可以被它看的那种。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。

    有没有一种山水是可以与我辗转互相注释的？有没有一种山水是可以与我互相印证的？

    像歌剧的序曲，车行一路都是山，小规模的，你感到一段隐约的主旋律就要出现了。

    忽然，摩托车经过，有人在后座载满了野芋叶子，一张密叠着一张，横的叠了五尺，高的约四尺，远看是巍巍然一块大绿玉。想起余光中的诗——那就折一张阔些的荷叶

    包一片月光回去

    回去夹在唐诗里扁扁的，像压过的相思

    台湾荷叶不多，但满山都是阔大的野芋叶，心形，绿得叫人喘不过气来，真是一种奇怪的叶子，曾经，我们在市场上芭蕉叶可以包一方豆腐，野芋叶可以